Me sé cosicas

Apostillando a Wert (y IV): quid pro quo

2012-02-17T06:15:00.003+01:00

Vamos a terminar estas bloguerías que estamos dedicando a la comparecencia del ministro Wert en la comisión de Educación del Parlamento con dos apostillas: una sirve para glosar sus omisiones y otra para proponer una solución que nos permita desatascar el señuelo de esa asignatura de nueva creación o, mejor dicho, de nueva recreación: la "Educación Cívica y Constitucional".

En el capítulo de las omisiones, algunas son estridentes, señor Wert. Menos mal que algunos portavoces parlamentarios estuvieron atentos y se las hicieron notar en su turno de intervenciones.

La más estentórea fue, sin duda, el hecho de que no se dedicara ni una palabra —ni una sola— a la Educación Primaria, base fundamentante de la educación posterior. ¿Cabe inferir de su silencio que todo lo que se está haciendo en este nivel —y aún en Infantil— es válido y no necesita reformas? ¿Cómo puede un arquitecto declarar el estado ruinoso en que se encuentra un edificio sin diagnosticar cómo se encuentran los cimientos y la planta baja? ¿No hay ningún tipo de ilación entre el catastrófico diagnóstico en que se apoyó para arbitrar sus reformas (pp.4-7) y los primeros tramos de la educación? ¿Acaso todas las calamidades que acechan a la educación española florecen, igual que el acné, con la llegada de la adolescencia?

Si, como usted declara, la educación española necesita “un cambio de mentalidad” (p.9) en la que se promuevan valores como “el esfuerzo, el mérito, la satisfacción por el trabajo bien hecho, la autoexigencia”, no estaría de más preguntarse en voz alta cuándo se tiene que acabar la enseñanza estrictamente lúdica, cuándo tiene el alumno que empezar a sangrar para que le entre la letra en la mollera, cuándo hay que aleccionar al alumno de que en esta vida todos los logros personales cuestan esfuerzo y no resultan nunca gratis.

Precisamente una de las causas del “estancamiento e incluso, retroceso de nuestro sistema educativo” (p.8) que usted no apuntó en su diagnóstico estriba precisamente ahí, en el hundimiento educativo en las primeras etapas, precisamente en la “Básica” como muy acertadamente se denominaba antaño. Este hundimiento de la Primaria, víctima de una pedagogía del “todo a cien” en donde todo tiene que ser “lúdico y recreativo”, ha propiciado el hundimiento de la Secundaria y ha arrastrado consigo al Bachillerato, que ahora mismo es prácticamente irreconocible. Por ese desfonde en cadena, la Universidad se ve obligada a organizar en algunas titulaciones asignaturas cuatrimestrales a modo de "curso cero" para subsanar los déficits que presentan los alumnos que han superado la Prueba de Acceso.

La segunda de sus omisiones es una paradoja en sentido literal: ¿me quiere usted decir cómo se van a llevar a cabo las reformas previstas cuando el poder de ejecución de las mismas depende de diecisiete instancias diferentes que gozan de un alto grado de autonomía para ejecutarlas? Deberíamos haber empezado por ahí, señor Wert. Sin una reversión de las competencias educativas al Estado, toda reforma educativa presentará un considerable sesgo de desviación entre el marco regulador y los desarrollos autonómicos ulteriores. Si no se atreve a plantear esta cesión de las competencias autonómicas al Estado, le propongo una alternativa. Haga como la Ministra de Sanidad con los servicios sanitarios: establezca una “carta básica de servicios educativos” de obligado cumplimiento.

La última apostilla nos obliga a detenernos en el señuelo con que se entretiene a la opinión pública: la sustitución de “Educación para la Ciudadanía” por una nueva asignatura denominada “Educación Cívica y Constitucional”. Vamos a ver si lo planteo bien.

Es muy difícil, por no decir que es imposible, que el gran pacto educativo pueda llegar a buen puerto si éste se plantea sobre cuestiones ideológicas, en donde las posiciones son de suyo irreconciliables y numantinas. Será mucho más fácil llegar a dicho acuerdo si ese pacto se fundamenta sobre cuestiones epistemológicas; es decir, cuándo damos las ecuaciones de segundo grado o cuándo comenzamos a introducir el concepto de sintagma.

Estas diferencias ideológicas se hacen todavía más enconadas cuando nos acercamos a este tipo de materias y por extensión, a la asignatura de Religión. Los unos se rasgan las vestiduras por ver la “Religión” en la escuela y los otros se escandalizan por ver “Educación para la Ciudadanía” en las aulas.

Lo que le propongo, señor Wert, para salir de este atolladero en el que llevamos ya muchos años es un quid pro quo:

1) Vaciemos la educación de todos aquellos aspectos ideológicos sobre los que no existe consenso.

2) Que los unos renuncien a la “Educación para la Ciudadanía” y que los otros hagan lo propio con la asignatura de “Religión” y que ambas desaparezcan de los currículos.

3) Que la formación o adoctrinamiento que suponen ambas asignaturas se realice para aquellos que la demanden en instancias externas a los centros educativos: el que quiera formación religiosa, que acuda a las catequesis que se imparten en las parroquias. Y el que quiera formación en otro tipo de valores, que participe en cualquiera de las asociaciones y organizaciones no gubernamentales que componen una tupida red social.

5) Que las horas lectivas que liberen estas asignaturas en el horario escolar se dediquen a reforzar las materias instrumentales básicas.

Ande, señor Wert, reúnanse y hagan como los chicos en las mañanas de domingo: intercámbiense estos cromos.

Apostillando a Wert (III): carrera docente y evaluación

2012-02-14T06:18:00.001+01:00

Entre las seis medidas programáticas que presentó el ministro Wert en su comparecencia parlamentaria del pasado 31 de enero hay dos que llevan mucho tiempo sonando en los mentideros educativos: por un lado, la creación de un estatuto de la carrera docente; por otro, la autonomía de los centros y las evaluaciones externas. En ambos casos se trata de medidas de importación que anteriormente se han aclimatado bastante bien en otros sistemas educativos.

La creación de un estatuto de la carrera docente era una medida que llevaba el PSOE en su programa electoral. Es probable, por tanto, que se pudiera llegar a un acuerdo en este aspecto. La necesidad de crear este reconocimiento específico —que lleva aparejado el carácter de “autoridad pública”— es la consecuencia directa de muchos años de intentar homogeneizar la figura del docente bajo una concepción educativa que ha sido letal: la igualación del profesor con el alumno.

Al igual que ocurre en la relación paterno-filial, la relación profesor-alumno presenta una estructura vertical en donde el profesor ocupa una posición jerárquicamente superior al alumno. Lo mismo que en una familia, esta posición no excluye ni las relaciones cordiales entre ambos, ni el aprendizaje mutuo. Sin embargo, el paradigma educativo vigente ha pretendido inclinar el sentido vertical de la educación hasta hacerlo horizontal, de manera que las posiciones profesor-alumno llegan a ser permutables incluso en el proceso evaluador. De resultas de todo lo cual ha aparecido el profesor-colega y chiripitifláutico, singular especie docente que se ha aclimatado con éxito en nuestras aulas y cuyo patetismo no glosaremos por un acusado sentido del ridículo.

Como dejó escrito Julián Besteiro en “Carácter y educación”, uno de sus artículos primerizos de 1896, solo se puede educar desde el prestigio. Y así es. Cuando hablamos de prestigio, distinguimos un prestigio público, que lo otorga la sociedad, y un prestigio personal que lo otorga el alumno y que el profesor alcanza ampliando estudios, actualizando conocimientos y mostrándose como ejemplo de trabajo y dedicación ante el discente. Se educa con el ejemplo: no hay vuelta de hoja. Si de verdad se quiere recuperar la figura del profesor, necesariamente tendremos que actuar en estos dos ámbitos. La administración podrá proponer todos los estatutos que quiera para recuperar el prestigio erosionado por tantos años de indolente chiripitiflautismo educativo, pero el rearme del profesorado comienza por uno mismo.

La segunda de las medidas en las que nos detenemos en esta bloguería es el tema de las evaluaciones externas. Digámoslo sin tapujos: entre otras muchas razones, las evaluaciones externas surgen porque el propio sistema no se fía de los resultados que producen sus evaluadores. Es decir, que además de buscar el benchmarking y otros conceptos patrocinados por la EFQM, los resultados evaluadores que proporcionan los centros educativos no reflejan con fiabilidad si un alumno posee los conocimientos básicos. Así de claro.

La paradoja es que nunca como en el momento presente ha habido tanta bibliografía sobre la evaluación, nunca se han propuesto tantas rejillas para expresar apreciaciones y calificaciones, nunca se han afinado tanto los instrumentos de evaluación, nunca se han calculado tantos porcentajes para extraer una nota final, nunca ha habido tantas salvaguardas y garantías legales para reclamar una calificación. Y, sin embargo…

Es duro ponerlo por escrito, pero es un comentario bastante común en los centros: si los alumnos y padres presenciaran cómo se toman las decisiones en algunas juntas de evaluación, se echarían las manos a la cabeza y nos correrían a gorrazos. La ausencia de criterio, la falta más absoluta de objetividad, el escaqueo hacia las zonas menos comprometidas y la delegación en el prójimo en la toma de decisiones son, desgraciadamente, algunas de las prácticas evaluadoras más frecuentes en el sistema educativo español.

Cuando redacto estas líneas, tan sonrojantes y humillantes para un profesor, me viene a la mente un pasaje de La defensa de Madrid de Chaves Nogales, en el que el general Miaja, con las tropas franquistas entrando por la Ciudad Universitaria en noviembre del 36, se persona en las trincheras con la pistola en la mano para gritar como un energúmeno a los milicianos que se baten en retirada: “¡A las trincheras! ¡Volved a las trincheras! ¡Hay que saber morir como hombres!”

Algo parecido tendrá que pasar en la educación española. Llegará un día en que el director o el jefe de estudios se presentará en un claustro con el acta de evaluación en la mano y abroncará a los presentes diciéndoles: “¡Necesito profesores que se atrevan a suspender cuando el alumno se lo merezca!”, “¡Necesito profesores que no regalen el aprobado para no tener que aguantar a los padres”!, “¡Necesito profesores que no se lo hagan todo encima cuando el inspector de centro se les meta en clase!”

“¡A las trincheras! ¡Volved a las trincheras!”

El inesperado cierre de la pasarela “Temario”

2012-02-11T07:24:00.002+01:00

Señor Wert, aún no empezamos a asar y ya pringamos.

Aún no he acabado de apostillar las líneas generales de su negociado en el Congreso de los Diputados y de repente me sale con el cierre de la pasarela “Temario” por do desfilan las grandes firmas de la moda opositora y el gran indicador que nos permite calibrar las cotizaciones del Dow Jones lingüístico y literario.

Señor Wert, ya sé que, al menos en lo que respecta a Lengua Castellana y Literatura, el temario que aprobó fray Gabilondo dos días antes de las elecciones presenta numerosas tachas y que incluso su postrera aprobación tiene mucho de meada canina sobre la pared con el objeto de marcar el territorio. Pero de ahí a suspenderlo y sustituirlo por el antiguo va un trecho.

Yo entiendo que no le gusten los temarios: en este blog encontrará bajo la etiqueta “Pasarela Temario” varias bloguerías dedicadas a poner de chupa de dómine algunas paridas y descabellos expurgados del temario. Entiendo también que el sistema de oposición actualmente vigente no le sulibeye en exceso. Pero, como decían los antiguos cowboys en tiempos de la conquista del oeste, “no se puede cambiar de caballo cuando se está cruzando un río”.

Porque el pagano de estas chulerías de jaque, de este apersonarse en el puesto derogando lo del anterior, de esta autoafirmación de recién llegado es, en el caso que nos ocupa, el sufrido opositor, al que se le obliga a cambiar de caballo justo cuando más expuesto se encuentra a las corrientes invernales del río. Lo lógico, lo razonable, lo que dicta el sentido común es mantener lo ya aprobado hasta que su gabinete, en el desarrollo de las atribuciones que le son conferidas, venga a confeccionar el temario que más les satisfaga.

Pero si hay algo realmente lamentable de su actuación en todo este asunto ha sido su forma de argumentar. Por eso, señor Wert, no quiero dejar pasar la ocasión de afearle sus maneras y de darle mi más sentido pésame por la presteza con la que un parvenu de la política como usted ha adquirido los vicios más nefastos de esa política de barra de bar.

En sus primeras declaraciones señaló que si usted fuera uno de los opositores “estaría dando saltos de alegría” porque le habían restablecido el temario con el que llevaba trabajando durante años, “y no uno con el que llevaba apenas unos días, y eso suponiendo que durante las vacaciones de Navidad también hubieran estudiado”.

Mire, señor Wert, con la que está cayendo aquí el único que está autorizado para dar saltos de alegría es ese que salía en los dibujos de “Vickie el wikingo” y chocaba los pies en el aire. En primer lugar, hay opositores que llevan preparándose las oposiciones desde que se filtró el borrador a finales de octubre. En segundo lugar, está usted insultando a muchos opositores que sí han estado estudiando durante las navidades: a ver si se cree que solo fueron ustedes, los nuevos ministros, los que trabajaron durante ese periodo. En tercer lugar, se olvida de que para todos aquellos opositores recién egresados de la Universidad éste y no otro ha sido el temario de referencia, con el que han pergeñado sus materiales, han diseñado sus tiempos de estudio y han pautado su mentalización y sus esfuerzos. Cambiar a estas alturas el temario de las oposiciones es lo mismo que si a un ciclista le cambian el recorrido del Tour cuatro meses antes de comenzar.

Así que, ni tan envarado y nervioso como en su comparecencia parlamentaria, ni tan suelto y desahogado como en sus declaraciones de pasillos. Busque el término medio, señor Wert, que ya no es contertulio en un medio de comunicación, sino ministro del Reino de España.

XXV aniversario de la huelga en la Universidad

2012-02-09T09:50:00.001+01:00

Qué barbaridad. Han pasado ya veinticinco años. Todo comenzó un martes, 10 de febrero de 1987.

A diferencia de lo que ocurre en la universidad actual, en aquel entonces no se suspendían las clases para preparar los exámenes parciales, sino que los exámenes se encabalgaban sobre los días lectivos sin discriminación del calendario. Las mañanas de sábado y el Aula Magna eran un binomio bastante habitual. Eran los famosos “febreros” que se acababan convirtiendo en “eneros” y en “marzos”, prolongándose hasta la llegada de la primavera.

Para la tarde del miércoles 11 de febrero de aquel año de 1987 estaba programado el examen de “Historia de la Lengua I” que impartía el profesor José M.ª Enguita. Era un examen de atarse bien los machos: entraba toda la Fonología española de Emilio Alarcos y un buen bocado de la Morfología histórica de Alvar y Pottier.

Ese examen nunca lo realizaríamos.

A eso de las diez de la mañana del día 10 de febrero, al salir de la clase de “Literatura Medieval” en donde M.ª Jesús Lacarra nos había hablado sobre el Sendebar, comenzó a circular por la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza la noticia de una convocatoria de huelga universitaria como respuesta a la filtración de los borradores de los nuevos planes de estudio que el Consejo de Universidades estaba preparando. La información era todavía muy confusa y deslavazada cuando se organizó la votación en las clases.

Recuerdo que era una mañana gélida y gris cuando salimos al campus y nos congregamos en las escaleras de la entrada principal para asistir a la asamblea general en donde los delegados de clase iban recitando a través de un megáfono el resultado de las votaciones. Por aplastante mayoría íbamos a la huelga.

Suspendidas las clases desde ese mismo momento, el resto de aquella mañana la dedicamos a manifestarnos por el campus, de facultad en facultad, para pregonar la buena nueva universitaria. Como caía más cerca, comenzamos por Derecho. Necesitábamos urgentemente eslóganes para cantar y asonancias para rimar. No fue difícil encontrarlas: “Contra Maravall, huelga general”.

Al día siguiente ya estaban los primeros comités montados: el Comité de movilización, el Comité de prensa… Poco después se constituía el comité de huelga de Filosofía y Letras (CHF), el de distrito (CHU)... A los quince días la Universidad española estaba prácticamente paralizada.

Era la primera huelga universitaria a la que tenían que hacer frente una generación —la que en 1982 había alcanzado el poder— que se jactaba de haber hecho lo mismo en tiempos de Franco y no entendían las razones de esas movilizaciones. Unas semanas antes se habían movilizado las enseñanzas medias cuando comenzaban a darse los primeros pasos de lo que en octubre de 1990 se convertiría en LOGSE. Dos imágenes simbolizan esas movilizaciones de adolescentes del año 1987: el cojo Jon Manteka rompiendo con la muleta un cartel junto a una boca de metro y Marcelino Camacho sosteniendo la pancarta que presidía las manifestaciones que discurrían por la calle de Alcalá.

De aquel tiempo guardo un recuerdo agridulce. Por un lado, la felicidad de gozar de una vida de goliardo que se inauguró aquel 10 de febrero y se prolongó hasta el 2 de mayo; por otro, el agobio extremo de aquel final de curso en donde, por no tomar la taza de febrero, tuvimos que tomar de golpe la taza y media del final de curso.

Fotos: las fotos que ilustran la bloguería se tomaron a finales de marzo de 1987. Ambas corresponden a la manifestación más importante de todas las que se celebraron por esas fechas. Bajó desde la Plaza San Francisco hasta la Plaza del Pilar. En la foto de arriba, salida de la manifestación de la Ciudad Universitaria. En esta de abajo, los féretros de las “nuevas titulaciones” a su paso por la Puerta del Carmen.

Apostillando a Wert (II): reforma de la Secundaria

2012-02-05T06:29:00.001+01:00

Cuando Rajoy anunció que el actual Bachillerato iba a pasar de los dos cursos actuales a tres, me imaginé que esa prolongación se realizaría sobre la base de la estructura del actual sistema educativo. Es decir, cuatro cursos de Secundaria más tres de Bachillerato. De este modo, los alumnos ingresarían en la Universidad o en los ciclos formativos de Grado Superior a los 19 años. Interpreté que, a su manera, se intentaba aplicar en España el iter educativo del Gymnasium que ahora desmontan en Alemania: obtención del Abitur a la finalización del curso 13º.

Sin embargo, la reforma se va a hacer sobre el solar que actualmente ocupa el edificio, sin necesidad de anexar terrenos colindantes. De cuatro cursos de Secundaria y dos de Bachillerato en la actualidad se pasará a tres cursos comunes de Secundaria y tres de Bachillerato o Formación Profesional de Grado Medio. Todo este cambio —subrayó el ministro— se realizará preservando la escolarización obligatoria hasta los 16 años.

Lo primero que me llama la atención es que el actual equipo educativo del PP abandone la idea de los itinerarios educativos que ellos mismos formularon en la LOCE de 2002 y que el PSOE, después de un trile sonrojante, terminó por introducir en la pinturera Ley de Economía Sostenible bajo la especie eufemística de “agrupaciones de materias”. Ahora que el PSOE ha dado marcha atrás en este aspecto, ¿por qué no comenzar el “gran pacto educativo” por aquí? ¿Por qué prescindir de este punto de encuentro ya alcanzado?

Esta reforma de Secundaria que se propone plantea, además, una nota discordante: no hacer coincidir el final de un ciclo educativo con el final de la obligatoriedad escolar. Queda un año de intersección que, si bien puede aliviar situaciones muy maduras en el aula, la propia obligatoriedad también las puede cronificar. No hace falta ser un lince para representarse cuál puede ser el escenario más habitual que este cambio va a deparar: un primer curso de Bachillerato, especialmente en la Modalidad de Ciencias Sociales y Humanidades, plagado de alumnos que, movidos por la inercia de permanecer en el mismo centro y animados por la divisa del “por probar que no quede”, lo harán intransitable. De resultas de lo cual, el primer curso de Bachillerato puede terminar convirtiéndose en un mal 4º de ESO.

En su comparecencia (p. 15) el ministro Wert expuso tres ventajas para llevar a cabo este cambio:

a) Proporcionar mayor flexibilidad al sistema y mayor capacidad de adaptación a los intereses de los alumnos.

b) Permitir a los alumnos una mejor preparación para el futuro.

c) Facilitar la adopción de un modelo compuesto o integrado escuela-empresa.

A mí me da que el ministro se calló una cuarta ventaja y me malicio cuál es. Una cuarta ventaja que se hará verbo en cuanto empiece a rular por los despachos ministeriales una circular europea que nos obligue a prolongar la enseñanza obligatoria hasta los 18 años. Es tan claro como el agua: este nuevo diseño permite acoplar con holgura y sin ninguna reforma adicional dos cursos más de obligatoriedad tanto por una rama (Bachillerato), como por la otra (Formación Profesional).

Esta reforma de la Secundaria me recuerda a cuando de pequeño iba a la tienda a comprar ropa y le decía a mi madre: “Pero, mamá, este pantalón me queda largo”. Y mi madre me contestaba: “No te preocupes, hijo mío, que ya te cogeré el dobladillo y te lo soltaré cuando crezcas. Lo importante es que te quede bien de tiro y de cintura”.

Como los pantalones, este nuevo sistema propuesto por el señor Wert es un sistema educativo crecedero al que de momento también le van a coger el dobladillo. Por si acaso, no lo van a coser: solo lo van a sobrehilar. Luego ya veremos si nos aprieta mucho de cintura o si el tiro nos queda muy bajo.

Apostillando a Wert (I): cuestión de retórica

2012-02-02T17:55:00.004+01:00

He estado leyendo con atención la comparecencia del Ministro de Educación José Ignacio Wert en la Comisión correspondiente del Congreso de los Diputados. Al igual que ocurre con los simposios y eventos de carácter científico, prefiero ceñirme a la literalidad de las actas y compilaciones de artículos más que al acto formal de presentación ante el auditorio. Qué se le va a hacer: unos se dedican a la papiroflexia y otros trabajan el macramé. Yo me dedico a descargar y leer las comparecencias parlamentarias del ministro del ramo.

La lectura de la comparecencia está justificada también por otra certidumbre. La cobertura que ofrecen los medios de comunicación sobre este tipo de informaciones suele ser de una simpleza extraordinaria y adolece del rigor mínimo que exige la persona interesada en el tema. Habitualmente se dejan llevar por el señuelo de una frase de impacto con la que abrir el informativo y se quedan con el cascabeleo de un lema que llegue fácil a la opinión pública. Por esta misma razón suelo desconfiar de los grandes medios de comunicación y tiendo a buscar las reflexiones en la rebotica de los blogs.

Esperar, lo que se dice esperar, no es que esperábamos muchas sorpresas de esta comparecencia. Más bien esperábamos un desarrollo más amplio de unas líneas programáticas apenas esbozadas en el discurso de investidura, en donde el tema educativo contó con un desarrollo bastante alicorto.

Tras una “Introducción” en la que el ministricantano recaba la captatio benevolentiae del auditorio y ofrece su disponibilidad a colaborar y a llegar a entendimiento con todos, el discurso elabora un “Diagnóstico” que sirve como fundamentación del tercer apartado, “Reformas necesarias”.

Desde un punto de vista estructural, el discurso es impecable. No lo es, sin embargo, su trabazón retórica.

La lógica de un discurso de estas características obliga a observar una mínima proporcionalidad entre el diagnóstico emitido y las reformas que se proponen. En el caso de lo expuesto por Wert, no se corresponde la demoledora gravedad de los indicadores estadísticos ofrecidos en el diagnóstico (fracaso escolar, abandono escolar, resultados PISA, tasas de repetición, etc.) con el escaso alcance de las reformas propuestas.

La analogía médica —tan grata a los regeneracionistas y arbitristas finiseculares— está bien traída al caso: un médico no puede elaborar sobre un paciente un cuadro clínico de UCI para luego recetar unas dosis de paracetamol.

Si, efectivamente, los datos ofrecidos en el diagnóstico “nos sitúan ante una situación de estancamiento e, incluso, retroceso de nuestro sistema educativo” (p.8), no parece razonable focalizar las reformas sobre seis ejes concretos de actuación, sino abordar el problema de una manera holística y global, examinando las causas primeras que han provocado este lamentable estado de cosas.

Si del diagnóstico anterior se deduce que “el problema de la educación española no es fundamentalmente un problema de recursos” (9.833$ de gasto anual por alumno frente a los 8.146$ de la Unión Europea y 8.027$ de la OCDE), queda claro que las causas del problema se encuentran en disfunciones generadas por el paradigma educativo actualmente vigente. No entro a identificar estas disfunciones: simplemente me limito a constatarlas.

En este caso la analogía que establecemos es mecánica. Cuando uno tiene un coche que gasta mucha gasolina, pierde aceite y cada dos por tres tiene que llevarlo al taller mecánico para reparar, lo normal, lo lógico es que llegue a la conclusión de que necesita cambiar de coche; además de no funcionar, un coche así resulta muy caro de mantener.

En este caso, el ministro Wert ha optado por reparar el coche en lugar de comprar uno nuevo. En lugar de proponer “un gran pacto educativo” para abordar una reforma en profundidad, Wert ha optado por proponer “un gran pacto educativo” para parchear lo que ya tenemos.

Las excusas que alega para no proponer “una nueva ley general educativa” son las mismas que las del médico reservón: “No sería bueno que la educación española pasara de nuevo por un trance que solo genera inestabilidad y desconcierto” (p.8). Frágil argumentación la del ministro: posiblemente lo que genere más inestabilidad y desconcierto es prolongar un sistema inestable y desconcertante.

(Continuará)

“Epitalamio del prieto Trinidad” o el paréntesis de Sender

2012-01-29T19:59:00.000+01:00

En marzo de 1939 Ramón J. Sender abandona definitivamente España para partir hacia el exilio mejicano. Quedan atrás casi tres años terribles de idas y venidas en los que ha perdido a su hermano Manuel (alcalde de Huesca, fusilado en agosto de 1936) y a su mujer Amparo Barayón (fusilada en Zamora en octubre del 36). Con la ayuda de la Cruz Roja Internacional ha podido reencontrarse finalmente con sus dos hijos, Ramón y Andrea, que habían permanecido con la madre en la zona sublevada. Con treinta y ocho años Sender tiene que rehacer por completo toda su vida personal, pero también literaria: es la etapa mexicana, la que sirve de quicio entre su obra de preguerra y su obra norteamericana.

En 1940 publica Mexicayotl, una obra menor que sirve como rompeolas de esta nueva etapa literaria. El escritor ensaya nuevas tramas, renueva algunos procedimientos narrativos y se aclimata a un nuevo lenguaje. Este periodo de indagación literaria se consolida definitivamente en 1942 con la publicación de Epitalamio del prieto Trinidad, otra de esas buenas novelas de Sender que aparecen eclipsadas por los títulos más celebrados del autor.

En la novela se narra la revuelta sobrevenida en un penal situado en una isla del Caribe cuando el jefe de la penitenciaría, el prieto Trinidad, llega a la isla recién casado con una joven de dieciocho años recién cumplidos: la Niña Lucha. Nada más desembarcar de la lancha que los lleva a la isla, Trinidad —un cuarentón bragado, cruel y amigo del rebenque— echa bala para dispersar a la multitud de presidiarios que en un extraño régimen de semilibertad sale a recibirlos con el resultado de dos muertos. Cuando se dispone a pasar su noche de bodas, el prieto Trinidad es balaceado en el dormitorio de la comandancia, muriendo a las pocas horas sin consumar el matrimonio. Como recitarán las coplas alusivas al hecho que entonan los penados, “no la pudo probar, ni siquiera tantito”. Desde ese momento la Niña Lucha se convierte en el objeto de deseo de esa masa de convictos resudados que elabora una lista con el turno para forzarla y desuellan el cadáver de Trinidad. De esta masa sobresalen cuatro facinerosos, cabecillas de sendas facciones: el Seisdedos, el Cuate, el Zurdo y el Careto; el pasado de cada uno de ellos, a cuál más turbio. Darío, el maestro, y el cojo Rengo intentan ocultar a la Niña Lucha de las zarpas de los penados y sacarla de la isla.

En la obra comparece el mismo narrador transparente que en las novelas de preguerra, el de los enunciados breves y los sujetos pleonásticos. Aunque no eran estrategias nuevas, Sender profundiza en las transiciones no anunciadas entre el mundo real y el mundo onírico (la estancia alucinada de la Niña Lucha en la cueva al cuidado de los indios) y explora las posibilidades del absurdo (“de los absurdos salen a veces caminos nuevos”) que pocos años más tarde abundará en sus novelas cortas. Los virajes con los que termina la obra parecen incluso más propios de un cuento que de una novela.

Lo mejor de la novela son, sin duda, los personajes. Una trama de esa naturaleza corría el riesgo de configurar un personaje colectivo (los penados) amasado con muchos nombres propios. Sin embargo, en la novela los personajes son “individuos” cuya personalidad se identifica en gran medida por las pulsiones bárbaras y criminosas que motivaron su reclusión en la isla. La guinda la pone el encanto que rezuma la Niña Lucha, mitad inocencia, mitad bobería, cuya candidez sobrevive en medio de semejante barbarie.

En definitiva, en Epitalamio del prieto Trinidad nos encontramos con el mismo narrador de antes de la guerra, pero que todavía no se ha dejado seducir por los “trucos y morisquetas” del estilo, ni por los afeites de la nueva vanguardia novelesca que arruinan los tres últimos cuadernos de Crónica del alba y algún otro título escrito por los años sesenta. Pecados de madurez que le reportaron el deslumbre efímero de ser un escritor sincronizado con su tiempo, pero que bachearon su trayectoria.

“La Celestina” en la pasarela “Temario”

2012-01-25T06:52:00.000+01:00

Lo primero que llama la atención es que La Celestina de Fernando de Rojas no cuente con un tema propio en el temario “que ha de regir en los procedimientos de ingreso, acceso y adquisición de nuevas especialidades de los Cuerpos de Profesores de Enseñanza Secundaria”.

Esta ausencia de exclusividad de La Celestina en la pasarela “Temario” es común a otras obras clásicas que aparecen rebozadas con otras harinas, pero sorprende que se produzca en estas zonas más tradicionales de la literatura española.

Si desplazamos nuestra vista para ver dónde aparece este primer clásico de la literatura en lengua española, tenemos que ir al tema 47. Lo encontramos envuelto con la rebocina de un título ciertamente sorprendente: “47. La herencia del teatro clásico y la crisis de los valores medievales en La Celestina”.

Con tanto rizar el rizo, uno se pregunta, en primer lugar, si La Celestina no posee entidad suficiente como para componer un tema por sí misma, tal cual, con su título a palo seco; o al menos, como para constituirse en el núcleo nominal del enunciado en lugar de ser término o adyacente del mismo. Pero, como se puede observar en este y en otros títulos de similar jaez, en la pasarela “Temario” predomina la sofisticación de los complementos sobre la utilidad y funcionalidad de las prendas.

El desglose del tema en cuatro ítems tampoco ayuda mucho a centrar la cuestión; antes más, parece distorsionar la correcta consideración de la obra de Fernando de Rojas:

47.1. La herencia del teatro clásico.

47.2. La crisis de los valores medievales.

47.3. La manifestación de los valores renacentistas.

47.4. Intencionalidad y sentido.

A la luz de estos cuatro ítems, parece claro que los organizadores de este desfile querían rendir un homenaje expreso a José Antonio Maravall senior: prácticamente el 50% de este tema (los puntos 47.2 y 47.3) es cogerse El mundo social de La Celestina y tirar millas. El sesgo sociológico es, pues, más que evidente.

Si los puntos anteriores son derivadas sociológicas segregadas de la obra, más peregrino nos parece introducir el tema con el primer apartado (47.1. La herencia del teatro clásico). Comenzar el estudio de La Celestina mencionando la bicha del teatro es retrotraernos a la polémica de Fernández de Moratín y volver a las andadas sobre una de las pocas certidumbres que poseemos sobre la obra: su género. Por el contrario, en la pasarela “Temario” no desfila ningún tema que estudie el teatro de los Torres Naharro, Juan del Encina, Lucas Fernández o Gómez Manrique. Hay que llegar al tema 55 para asistir a “La creación del teatro nacional: Lope de Vega”, al parecer y de acuerdo a la construcción del temario, ex nihilo.

A tenor de todo lo expuesto en los párrafos anteriores, el lector mínimamente familiarizado con el tema se preguntará a dó fueron a parar cuestiones intrínsecamente relacionadas con la obra como la autoría, la complejidad textual de las ediciones, cartas, prólogos y demás apósitos editoriales; aspectos que por mucho que actualmente se den como resueltos —por ejemplo, la doble autoría que sostienen los editores de la Biblioteca Clásica de Crítica— siguen proyectando una espesa zona de penumbra sobre la obra. Y qué decir del tema de la magia, conditio sine qua non para entender por qué el mal de Melibea tiene "su aposentamiento en la izquierda teta". O cómo explicar la ira de Melibea sin considerar la peregrinación exigida por el amor cortés que se salta el mentecato (mente captus) de Calisto. La respuesta a todas estas cuestiones no encuentra un buen encaje en ninguno de los cuatro descriptores del tema 55.

Como tampoco lo encuentra el elemento central de la obra, el que le da su especificidad literaria, el que lo convierte en obra literaria: el lenguaje y con él, el andamiaje retórico de la obra característico de la comedia humanística. La descomposición de las relaciones sociales de los criados con respecto al amo se muestra, por ejemplo, cuando Pármeno y Sempronio remedan ante sus furcias el lenguaje almibarado y sofocado que Calisto declama por las noches en el huerto a Melibea. Si expurgáramos los dichos entresacados de boca de Celestina y del Corbacho, el diccionario de Corominas y el vocabulario de Correas se quedarían prácticamente terciados. Para la pasarela “Temario”, lo más importante del llanto de Pleberio no es su armazón retórico, ni su artillería humanística, sino discernir si la pregunta “¿para quién fabriqué navíos?” nos permite deducir que Pleberio no era un noble rentista al uso, sino un potentado burgués que alumbra un tiempo nuevo en las relaciones económicas.

En definitiva, La Celestina en la pasarela “Temario” es un ejemplo de maltrato literario. Se prescinde de lo nuclear (el hecho literario) para privilegiar aquellos aspectos contextuales que sirven para avalar la descomposición del orden medieval (“el otoño de la Edad Media” de Huizinga) y el surgimiento de una nueva mentalidad fecundada por el mundo clásico. De tanto querer ir a la moda y romper moldes, los actuales diseñadores parecen olvidar a menudo que la primera utilidad de las prendas es la de vestir al individuo. Y la verdad es que a La Celestina la han dejado hecha unos zorros.

Precaución, amigo profesor, las TIC´s son peligrosas

2012-01-22T08:13:00.001+01:00

Realizaba el otro día en clase la introducción a una obra que los alumnos de Secundaria van a comenzar a leer en breve. Se trata de una obra juvenil de esas que se ponen de moda y el autor acude al centro para departir con los alumnos. Después de responder a la inevitable pregunta de cuántas páginas tiene el libro, les mencioné a grandes trazos cuál era el asunto de la novela y les glosé la figura de la autora, remarcándoles cómo, a pesar de su juventud, había escrito ya varias obras de ficción.

Como acostumbro, el cañón del aula estaba encendido y conectado al portátil. Para dar fe de todo cuanto decía, abrí el buscador, tecleé el nombre de la escritora —cuyo nombre velaremos por pudor— y le di a la opción de “buscar imágenes”.

“¡Hostia, tú!”, exclamó el de la primera fila dando un codazo al vecino de pupitre.

En la pantalla se podían ver mezcladas las imágenes de la joven escritora tal y como figuraba en los folletos de la editorial junto a otras imágenes en las que aparecía otra joven, con los pechos al aire, pose provocativa, gesto lascivo de colegiala relamiendo una piruleta y el tatuaje de una mariposa perdiéndose por debajo del ombligo. Resulta que la joven escritora se llama igual que una actriz porno y en el buscador ambas personalidades contienden en los resultados de búsqueda.

Me subieron los colores al rostro y comencé a sudar pensando en las repercusiones que tendría el hecho… El juicio sumarísimo del AMPA (sin hache), el servicio de Inspección… Mi rostro en la edición digital de algún periódico, el suceso en trending topic... Llegar a casa, encender la televisión y…

«Bienvenidos a una nueva edición de “El gato al agua”. Hoy vamos a comentar el caso de ese profesor que se dedica a ilustrar —vamos a llamarlo así— sus explicaciones en clase mostrando a sus alumnos imágenes de alto contenido pornográfico…».

«¿Cómo dices, Antonio, que se llama este profesor…?»

«¿Cuál es mi cámara? ¿Esa? ¿Sí?... »

«Quiero decir que este profesor es un guarro, un puerco y está fabricando degenerados…».

«Eduardo, por favor, sé comedido en tu verbo…».

«Déjame, Antonio, que estoy lanzado y me hierve la sangre… Este profesor es un ser inmoral e inmundo porque incita a los niños a venerar a las actrices porno que enseñan hasta los hígados y tienen sucia el alma y, de paso, a meneársela, con perdón del vocabulario…».

«La pedagogía de hoy es el fruto del zapaterismo que quiere convertir a los niños en unos adoradores de la pornografía».

«Lo que ha hecho este profesor es un experimento de ingeniería social con el que pretende esclavizar de por vida a los alumnos, convirtiendo a las niñas en tortilleras y a los niños en trilirís, sarasates y bujalances, dicho sea todo ello en la lengua de Quevedo».

…Cuando esta ráfaga de la conciencia se evaporó de mi consciencia, recuperé la calma, me cargué de reflejos y minimicé la pantalla. Apenas habían sido unos segundos de confusión, pero los suficientes como para poner el aula patas arriba.

Así que, compañeros, hay que andarse con pies de plomo con estas búsquedas a la descubierta porque te puedes encontrar con estas sorpresas particularmente incómodas.

Y como al infante don Juan Manuel paresciole este un buen consejo, mandolo escribir en este libro y fizo estos versos que dicen así:

Precaución con el Google debes seguir,

si en “El gato al agua” no quieres salir.

Este país de todos los demonios

2012-01-18T18:07:00.000+01:00

Hay que remontarse muchos años atrás para encontrar un tiempo tan pesimista y desesperanzado como el que nos está tocando vivir. No es necesaria una prospección demoscópica que nos lo diga: lo notamos en la calle, en los comercios vacíos, en los concesionarios de coches, en las conversaciones de café... Pareciera como si a este tiempo menguado le hubieran quitado la sal. A veces me pregunto si este tono vital tan apagado y mustio es el mismo que sintieron nuestros antepasados cuando se desató definitivamente la crisis del 98 o cuando comenzaron a recoger los cascotes que dejó la guerra civil.

Al comienzo del siglo XX España deslumbró a Europa por la celeridad con que maniobró para converger en la moneda única. Las tasas de crecimiento que se alcanzaron en esos años asombraron a medio mundo, sobre todo a países como Alemania, entonces sumidos en la atonía económica y en los drenajes paliativos de la reunificación. Se empleó entonces una metáfora escolar: por primera vez en mucho tiempo “España estaba haciendo los deberes”. Era como si el cambio de siglo se hubiera aliado con un país que alternaba en su historia reciente más descalabros que pujanzas y España hubiera conjurado de una vez los demonios que siempre le acompañaron.

Fruto de esa coyuntura económica España acuñó una divisa que atrajo la mirada de los países más civilizados. La marca España acrisolaba en un mismo vaso dos filosofías de vida completamente antagónicas: compatibilizar el trabajo con el disfrute de la vida a través del ocio. Es decir, aunar la laboriosidad septentrional con el hedonismo meridional; en el imaginario norteamericano, algo así como fusionar los estados de California y Florida. El valor económico del español alcanzó su cotización más alta y se codeó con el chino, otra lengua emergente, y abrió brecha en Internet. Los directivos de las multinacionales se pirraban por venir a trabajar en las sucursales peninsulares del emporio. “Fiesta” y “vida loca” son los dos términos del español que con más fuerza se internacionalizaron en esta década.

Pero todo era mentira, íbamos de farol y a este país se lo llevaron todos los demonios. Desperezada parcialmente en mayo de 2010, la nación española parece despertarse en estas mañanas de invierno como ese borracho que no se acuerda de nada de lo que hizo la noche anterior e intenta reconstruir sus andanzas por el estado en que quedó sobre el suelo la ropa que vestía o por los pliegues menguantes de la billetera.

De igual manera, España comienza a reconocer los estragos de la borrachera que trajo el dinero fácil y la barra libre de los bancos. Mira sus aeropuertos sin vuelos, sus aves sin pasajeros, sus promociones de viviendas sin vender,… y llega a la conclusión de que que le pusieron algo en el vaso que le hizo perder el sentido común. Luego mira a los ministros en los banquillos, a los jueces enjuiciados y a la Monarquía urdangarinada y siente un ligero regusto de bilis en la laringe. Jura y perjura que no lo volverá a hacer, que no volverá a coger nunca semejante borrachera, que no le pasará más... pero la bilis le trae el recuerdo de la borrachera del año 92.

Al final no le queda otro remedio que aceptar la realidad: “que de todas las historias de la Historia / la más triste es la de España, / porque acaba mal”. Y que de nada han servido los votos que Jaime Gil de Biedma formuló en su poema “Apología y petición” porque España se ha vuelto a reencontrar de nuevo con sus más rancios demonios, los mismos que siempre acompañaron a este país de todos los demonios.

El alemán, tragedia y rito

2012-01-15T07:16:00.000+01:00

A principios del siglo XX el idioma alemán en España solo lo conocían Miguel de Unamuno y algún Catedrático de Instituto despistado, como Ventura Reyes Prósper, que estaba hecho un pentecostés. Baroja y Azorín leyeron a Nietzsche y a Schopenhauer en francés, que era el idioma fetén y para cuya enseñanza las buenas familias reclutaban a institutrices nativas de piel blanca y ojos almendrados. Cincuenta años antes, Bécquer había leído a Heine en traducciones españolas que a su vez procedían de traducciones francesas del alemán. Para escarnio de los vencedores en la batalla de Sedán, el nombre de Goethe todavía hoy lo pronunciamos en España a la francesa.

El alemán lo puso de moda la Junta de Ampliación de Estudios creada en 1907 con el objetivo de quitarnos el pelo de la dehesa e importar la ciencia que bullía en Europa. Con la excepción de Manuel Azaña, que siempre fue un raro y se marchó a París para estudiar Derecho civil, la mayoría de los pensionados ampliaron sus estudios en la potente y prestigiosa universidad alemana de la época (Berlín, Múnich, Jena, Leipzig, etc.). Unos, como Ortega o García Morente, volvieron neokantianos; otros, como Besteiro o Fernando de los Ríos, socialistas.

Pero para poder ampliar sus estudios los becados tenían que enfrentarse en un primer momento al aprendizaje del idioma alemán, tarea nimbada de prestigio y concebida como una empresa intelectual de extremada dificultad. Los pensionados solían recibir clases intensivas de alemán durante seis u ocho meses y después asistían a las lecciones de los más prestigiosos profesores alemanes del momento. “Estoy hecho un tonto sin entender palabra”, le confesaba Julián Besteiro a su mujer Dolores Cebrián en una carta escrita nada más instalarse en Múnich en febrero de 1909.

Pero en esta época el aprendizaje del alemán significó algo más que aprender un idioma. El sociólogo Gómez Arboleya estableció una analogía entre el aprendizaje del alemán y los ritos iniciáticos que todas las religiones y creencias tienen para acceder a sus arcanos. De esta forma, el estudio del alemán se convirtió en el primer tercio del siglo XX en el rito de iniciación que tenían que pasar los intelectuales españoles para poder integrarse en la elite intelectual del momento, en el grupo de los “elegidos”, algo así como una especie de purgatorio intelectual que les permitía acceder al paraíso de la ciencia moderna. Para ser un novecentista tenías que conocer el alemán y, además, saber hacer juegos de palabras con las declinaciones.

Hace unos días, haciendo oído al currículo de los nuevos nombres promovidos para ocupar la segunda línea de poder (la línea Maginot de la que se rodean todos los ministerios para frenar el avance de los panzers), me llamó la atención cómo en la formación del actual Jefe de la Oficina Económica del Gobierno, Álvaro Nadal, todos los cronistas de actualidad política enfatizaban su conocimiento del idioma alemán, “algo muy importante en los tiempos que corren”. Pensé inevitablemente en que el susodicho era la cabeza visible de una nueva congregación a la que se accede aprendiendo alemán, algo así como el gran maestro de una logia reactivada después de permanecer largo tiempo durmiente.

Sin embargo, todos esos españoles que abarrotan las escuelas de idiomas y las academias para aprender alemán no quieren ingresar en ninguna cofradía intelectual, ni hacer anfibologías con las declinaciones, sino ganarse las lentejas. El alemán es la lengua en la que se está escribiendo en estos momentos nuestra tragedia como país: en los años del “Vente para Alemania, Pepe” a los españolitos se nos admitía con un nivel cero y ahora se nos exige como mínimo un B2. Como diría el típico político, cínico y complaciente, salido de la Transición, “así mirado, el salto histórico de España ha sido evidente”.

“El prisionero del cielo” de Ruiz Zafón y sus problemas

2012-01-11T06:50:00.001+01:00

Cuando se viaja en un vehículo a mucha velocidad, es difícil pararse a contemplar el paisaje que vamos dejando atrás. Sin embargo, cuando se marcha a pie o a lomos de un caballo percherón, esta actividad contemplativa se vuelve poco menos que inevitable.

Esto es lo que sucede al leer El prisionero del cielo, el tercer libro de la saga titulada El cementerio de los libros olvidados de Carlos Ruiz Zafón. La velocidad narrativa imprimida en el primer volumen —no tanto ya en el segundo— provocaba en el lector un efecto hipnótico que enmascaraba algunas de las distorsiones que latían en la narración. Sin embargo, la ralentización del relato y el debilitamiento de la trama en El prisionero del cielo hacen que algunas de esas taras afloren a ojos del lector de una manera especialmente llamativa. Intentaré explicarlas.

Una de esas taras es la que rodea a una de las decisiones básicas que debe tomar el escritor: elegir la persona narrativa con que piensa contar la historia. A esta decisión se subordina, con sus ventajas y desventajas, el resto de decisiones narrativas. Puesto que es una decisión que el autor elige libre y voluntariamente, el lector exige como contrapartida que ese acuerdo inicial se respete a lo largo de la novela. En una palabra, que no se le haga trampa. En el caso de estas novelas, Carlos Ruiz Zafón ha elegido la primera persona focalizada en uno de los personajes: Daniel Sempere, el hijo del librero. Sin embargo, tanto en esta novela como en las anteriores este narrador-protagonista se diluye a menudo para reconvertirse en una omnisciencia que conoce todo, absolutamente todo, acerca de los personajes que aparecen en la trama. Este cambio surge violentamente siempre que la trama vuelve a los años de 1939-40 (la peripecia de Fermín Romero de Torres), mientras que el autor protagonista regresa siempre que la acción se estabiliza en la Barcelona de los años 1957-58. Y esto no siempre: a modo de ejemplo, véase el capítulo 13 (Cuarta parte. Sospecha) en donde la Bernarda se prueba el vestido de boda. De tal suerte que el lector cada cierto tiempo se tiene que parar a preguntarse: “Pero esto, ¿quién me lo está contando?”.

La segunda tara narrativa es la que rodea a los personajes. La construcción de un ciclo narrativo exige la forja de personajes de fuste para que puedan migrar de una novela a otra. La prueba del algodón para saber si estamos ante verdaderos personajes migratorios resulta de leer de modo independiente cada una de las piezas, posibilidad contemplada por el propio autor en el exergo. Si un personaje se sostiene por sí solo en cada una de las novelas en las que interviene, el personaje está conseguido; de lo contrario, la consistencia del personaje será feble y su aleación, ligera. En el caso de El prisionero del cielo, el algodón no engaña: el único personaje que se dibuja en la novela es el de Fermín Romero de Torres, y de aquellas maneras, porque contar la vida de un personaje a trozos no conlleva necesariamente su caracterización. El resto de los personajes de la obra se limita a estar. Está Daniel, el narrador a ratos; está el padre de Daniel; está Beatriz, está la Bernarda… Otros personajes son metidos con calzador, como los escribidores de las Ramblas, o como los encubridores de Fermín tras regresar a la vida después de su paso por el castillo de Montjuic (el gitano de la playa del Somorrostro, el padre Valera, la Rociíto). Incluso al final de la novela aparece un personaje parachutado —una tal sobrina Sofía que viene de Nápoles— que tiene toda la pinta de ser un cable pelado para en un futuro coger cinta aislante y hacer un empalme narrativo.

Pero sin duda lo que más debilita el fuste narrativo de esta tercera entrega es el problema de la verosimilitud. Este problema sobrevuela el conjunto de la serie desde el mismo momento en que la célula primera de esta saga narrativa, el “cementerio de libros” —en esta tercera entrega convertido en una escasa anécdota episódica del final—, es de naturaleza fantástica. El resto de la materia narrativa se presenta como realista, singularmente lo que acontece en la Barcelona de la inmediata posguerra, sin duda lo más conseguido del libro. Sin embargo, este mismo realismo se revela como inconsistente y no se sostiene en pie; es el caso, por ejemplo, del súbito arranque de heroísmo de Daniel, el narrador a ratos, cuando se acerca al hotel Ritz para atizar a Pablo Cascos. El ejercicio de mezclar ambos ingredientes es complicado y muy arriesgado, porque el lector, cuando lee, no puede estar como el Coloso de Rodas, con un pie en cada orilla, y estos zigzags le sumen en el desconcierto y comienza a alejarse peligrosamente de lo que le están contando.

Dicho esto, es necesario reconocer que nos encontramos ante un elogioso empeño literario de recuperar la novela popular, de gozar del relato puro y de hacer de Barcelona la ciudad más novelesca de la literatura moderna. Lo que ocurre es que da la sensación de que el ciclo El cementerio de los libros olvidados no alcanza todo el potencial narrativo que intuimos y que nosotros, como personas ávidas de que nos cuenten cosas, demandamos.

Chaves Nogales en estado puro

2012-01-08T19:26:00.001+01:00

Una de las primeras enseñanzas que se imparten en los estudios académicos sobre cine es la distinción procedimental entre “hecho cinematográfico” y “hecho fílmico”. El primero incluye todos los aspectos externos a la película y suele ser un terreno especialmente abonado a los coleccionistas de chismes y cotilleos; el segundo comprende desde que comienza la película hasta que finaliza.

Es una pena que en el ámbito de la literatura no encontremos una equivalencia terminológica similar para desbrozar los hechos puramente literarios de aquellas cuestiones extraliterarias que rodean y entorpecen el estudio de las obras.

Este es el riesgo que corre La defensa de Madrid, la obra recién rescatada de Manuel Chaves Nogales (Editorial Renacimiento, diciembre de 2011). Muchos son los distractores que acechan la obra, entre ellos el itinerario detectivesco que María Isabel Cintas realizó por las hemerotecas para rescatar las taraceas de este ignorado mosaico y el señuelo que lanza Muñoz Molina en el prólogo: “”Chaves Nogales está en todo, lo ve todo”.

A partir de ahí surge la polémica —completamente estéril a efectos literarios— de si Chaves Nogales estuvo o no estuvo en Madrid después del 6 de noviembre del 36 en que partió hacia Valencia con el Gobierno de la República, si los testimonios que ofrece son directos o indirectos y cuánto hay de recreación en las diecisiete entregas que conforman el libro.

Sin embargo, todos estos hechos extraliterarios no pueden desviarnos de lo esencial, de lo intrínsecamente literario: nos encontramos ante una narración descomunal; una obra bestial tanto por lo que en ella se cuenta, como por su excepcional calidad.

Como en otras de sus obras, Chaves Nogales hace transitar los sucesos históricos sobre los raíles de una narración compuesta por las apretadas celdillas que se agavillan en cada capítulo y que son una marca de la casa. El resultado final es una mezcla de historia literaturizada en forma de relato que se presenta bajo la especie de crónica periodística que todavía hoy siembra el desconcierto en los libreros, que no saben en qué anaquel deben colocar una obra como ésta.

En realidad, La defensa de Madrid es una novela, se deja leer como una novela y guarda las hechuras de una novela tradicional, con su planteamiento, su nudo y un desenlace que el autor en 1938 necesariamente tuvo que dejar abierto. El hecho de reelaborar hechos históricos cercanos a la inmediatez del momento no invalida su lectura como tal.

La defensa de Madrid es una novela en donde el protagonista es un personaje anodino convertido por la fuerza de los hechos y por su forma de ser en un héroe inesperado: el general Miaja.

Desde las primeras líneas del relato este héroe tiene encomendada una misión poco menos que imposible: la defensa de Madrid a principios de noviembre de 1936, empresa que tiene que afrontar en las más adversas condiciones imaginables (el gobierno huido, la falta de medios, las trabas burocráticas, caos logístico, las milicias sindicales actuando por libre…).

El héroe se tiene que enfrentar a múltiples enemigos, tanto exteriores (la “punta de acero” del ejército nacional penetrando hasta la Ciudad Universitaria), como interiores (las luchas intestinas entre comunistas y anarquistas, la envidia soterrada de Largo Caballero). En el desarrollo de su misión el héroe, como ser humano que es, siente momentos de debilidad en los que sus fuerzas flaquean y está a punto de abandonar; a veces se mueve con ira y despecho, y a veces con piedad y templanza. En otros momentos el héroe saca lo mejor de sí mismo para abroncar a los milicianos que huyen despavoridos ante el avance de los tabores (“¡Quiero que los hombres que estén conmigo sepan morir!”) o para apaciguar, como si fuera un maestro de escuela, los ánimos exaltados de los jóvenes veinteañeros que componían la Junta de Defensa (“la guardería infantil” la llaman con sorna los madrileños).

Al final, ese héroe inesperado, ese viejo general por el que nadie daba un duro, con la ayuda de miles de héroes madrileños que forman “el ejército más miserable del mundo”, logra su objetivo después de dos meses de asedio: “Madrid está salvado. La guerra habrá de decidirse en otra parte”.

Es el momento de las felicitaciones. Vienen de Valencia en forma de telegramas y los firman los mismos que no confiaron en él y dieron la batalla como perdida.

Václav Havel, uno de los grandes

2011-12-28T09:02:00.001+01:00

A los españoles nos gusta sacar pecho y se nos llena la boca cuando hablamos de nuestra Transición. Pero transición más modélica, pacífica y compleja que la que lideró Václav Havel en Checoslovaquia no la ha habido en ningún país del mundo. Durante la Revolución de Terciopelo Havel pilotó tres transiciones: la política, la territorial y la económica. En Checoslovaquia no solo se pasó de una dictadura a una democracia, como en España, sino que se disolvió un estado para formar dos distintos y se cambió una economía comunista por otra de libre mercado. Y sin disparar ni un solo tiro.

Aunque ausente de la primera línea política desde 2003, Václav Havel seguía siendo en la actualidad una joya engastada en la bisutería de la política europea. Ninguno de los políticos que le sobreviven alcanza su estatura moral, ni tampoco su dignidad política. Tal vez porque, antes que político, Havel fue un intelectual y basó toda su actuación pública, como Sócrates, en la búsqueda de la verdad.

Cuando en estos tiempos menguados se habla constantemente de la política europea, hoy convertida en la balsa de la Medusa, y de la mediocridad de la clase política que la representa, se suele olvidar un punto de partida primordial: ninguno de los políticos europeos luchó tanto por ganar las libertades cívicas como Václav Havel. Con la única excepción de Angelita Merkel, todos ellos son hijos de la abundancia democrática y económica amasada por sus padres tras la Segunda Guerra Mundial.

Václav Havel, sin embargo, se forjó en la política en condiciones extremadamente adversas. Como cuenta en sus estupendas memorias (tituladas Sea breve, por favor), estas difíciles circunstancias hicieron que concibiera la libertad como un objetivo en constante proceso, como un bien extremadamente frágil y siempre amenazado, como un objetivo irrenunciable, aunque para ello tuviera que arrostrar importantes renuncias personales. Havel lo pagó con un buen puñado de años en las siniestras cárceles que los jerarcas comunistas preparaban para los disidentes políticos, estigmatizados por la propaganda oficial como degenerados sociales o enfermos mentales.

Václav Havel se nos ha ido precisamente cuando en Europa la figura del político languidece y comienza a ser sustituida por ese sucedáneo de político que es el tecnócrata. El tecnócrata es un auxiliar del político, pero no su sustituto. Si así fuera, la política concebida como confrontación de ideas y como agente trasformador de la realidad desaparecería por completo, puesto que las decisiones políticas quedarían objetivadas por criterios eminentemente técnicos (una senda de uniformidad hacia la que parece que nos encaminamos). No niego, sino que lo reconozco abiertamente, la importancia de los técnicos y especialistas que, como en cualquier orden de la existencia, ponen sus conocimientos para facilitar las decisiones políticas. Pero el designio político siempre precede a la acción de los técnicos. La tecnocracia es vicaria de la democracia, y a ella se subordina.

El ejemplo más claro nos lo dio el propio Havel en el año 1993, cuando al final del ciclo de la Revolución de Terciopelo llegó al convencimiento de que la felicidad de sus representados pasaba por la separación de Checoslovaquia en dos estados diferentes. Tras la decisión política, llegó la intervención de los técnicos para solucionar los problemas que planteaba la separación de dos estados que desde el final de la Primera Guerra Mundial habían sido siameses y para que esa disolución nacional se produjera con los menores trastornos posibles, como así fue.

Con Václav Havel se nos ha marchado uno de los últimos héroes europeos, el último superviviente de la política entendida como una razón social y moral; un político de tal envergadura que fue capaz de subsumir todos sus defectos en el cajón de sus aciertos. De veras que se nos ha ido uno de los grandes. Descanse en paz.

Tres años de Bachillerato y poco más

2011-12-26T08:22:00.001+01:00

Cuando empezaron los rumores sobre los ministrables del gobierno de Mariano Rajoy, estuve poniendo la oreja para conocer quién podría ser la persona encargada de gestionar el negociado de Educación. No me interesaba tanto la cuestión de si iba a fusionarse en una cartera conjunta con Cultura, o si las competencias de Deporte eran liberadas de Presidencia de Gobierno adonde atrabiliariamente habían ido a parar y retornaban a la calle de Alcalá.

La verdad es que, aunque estuve siguiendo atentamente el escrutinio de las quinielas de ministrables, no encontré en ninguna de ellas el posible nombre del ministro del ramo, corroborando lo que la campaña electoral ya había evidenciado: sepultados por la primacía de lo económico y acuciados por una situación crítica, los temas educativos habían pasado a un discretísimo tercer o cuarto plano de la política nacional. Creo que era la única cartera a la que los mentideros políticos eran incapaces de poner un solo nombre.

Es una paradoja más de cuantas rodean la vida pública española: a todos se nos llena la boca sobre la importancia de la educación en la sociedad pero, llegada la hora de la verdad, el tema acaba siendo relegado en el debate de conjunto. Sobre todo cuando, a diferencia de otros, el debate educativo cuenta con dos ventajas: no depende exclusivamente de las medidas económicas y, de momento, no estamos intervenidos por Europa en esta materia, así que conservamos autonomía para tomar nuestras propias decisiones.

Estas sensaciones previas de que la educación iba a ser una materia eclipsada por la omnipresencia de lo económico se vieron corroboradas hace unos días en el discurso y posterior debate de investidura de Mariano Rajoy. Poco, muy poco nuevo sobre la materia. En concreto, tan solo doce párrafos del discurso estuvieron dedicados a la educación (según leo en las páginas 20-21 del discurso oficial distribuido por la oficina de prensa): dos de ellos, a modo de preámbulo justificativo y los diez restantes, dedicados a enunciar otras tantas medidas globales.

Los medios de comunicación se han quedado con la copla del Bachillerato de tres años y el bi-trilingüismo, tal vez por ser las únicas medidas que pueden sustanciarse materialmente sobre un impreso de matrícula, las únicas que la opinión pública y los profesionales pueden representarse de una manera concreta. El resto pertenecen al repertorio de lo intangible en tanto en cuanto no se le ponga la letra adecuada a la melodía: recuperación del valor del esfuerzo, enseñanzas comunes en todo el Estado, mejora de la Secundaria reduciendo el abandono escolar y mejorando la formación de los alumnos, creación de una Estrategia Nacional de Calidad de la Educación, mayor atención a los profesionales de la educación, modificación del sistema de acceso a la función docente y una reforma de las Universidades (innovación, excelencia e internacionalización). Y ya no más.

Tiempo habrá para ver cómo toma forma y se traduce en el BOE esta declaración de intenciones. Sin embargo, llama la atención que en este programa de Gobierno el candidato se mostrara alicorto de miras y no planteara como medida más global y prioritaria el ofrecimiento de un gran pacto educativo para abordar una reforma integral del sistema educativo que, a modo de dieta astringente, sirviera para curar la diarrea legislativa que la educación española padece desde 1970.

Como señalan los médicos y los regeneracionistas de principios del XX, la naturaleza del remedio tiene que ser proporcional con la envergadura del padecimiento. En este caso, la renuncia a plantear una gran reforma pactada de la educación en España es una renuncia a revisar por completo los males educativos.

Como el propio Rajoy señalaba en el discurso, “la España del futuro dependerá de nuestro sistema educativo”. Sin embargo, se equivoca si cree que la educación actual puede ser simplemente parcheada y recauchutada en algunos de sus tramos: la educación española necesita cambiar por completo las cuatro ruedas.

Lo que en el PSOE no quieren oír / y 4

2011-12-20T08:44:00.003+01:00

En esta última bloguería de la serie vamos a hablar de las renuncias del PSOE. Principalmente de una de ellas, mencionada también por Félix de Azúa en su artículo Un descalabro: la pérdida del carácter de fuerza nacional.

En la actualidad el PSOE no se reconoce como una fuerza nacional, sino como una suma de franquicias que ni siquiera ofrecen el mismo producto al electorado.

El PSOE actual no ha entendido una correlación política directamente proporcional: a más España, más libertades. Y viceversa: allí en donde la idea de España está siendo sistemáticamente perseguida y estrangulada, allí es donde las libertades civiles son más precarias. España el único país democrático occidental que cuenta con exiliados interiores.

Cuando hablamos de España no nos estamos refiriendo a la España de las cigarreras que portan la navaja en la liga, ni tampoco a la España desangrada del gasógeno y del racionamiento. Nos estamos refiriendo a la España que se legitima en el 78, se vacuna definitivamente de las asonadas militares con el Tejerazo, se transforma vigorosamente en la década de los ochenta y se presenta al mundo en el año 92 investida con las galas de la modernidad.

Esta pérdida de identidad nacional condujo a la estrategia de pactar a toda costa con nacionalistas y regionalistas. El PSOE se vio entonces arrebatado por la fe del converso y quiso competir con estas fuerzas para igualarse en nacionalismo y en regionalismo. Sin embargo, como suele decirse en estos casos, el electorado siempre prefiere el original a la copia. Cuando ofreces la copia del original, pierdes tanto al que quiere el original como al votante fiel que no se reconoce en la copia. El resultado de esta estrategia del PSOE de mimetizarse con el nacionalismo-regionalismo se ha saldado en todos los casos con la pérdida de votos.

El ejemplo más surrealista de esta querencia hacia las minorías regionalistas lo encontramos en la gobernanza folclórica y verbenera del PSOE con el Partido Regionalista de Cantabria (PRC) de Miguel Ángel Revilla (2003-2011). En las elecciones autonómicas de 2003 el PSOE quedó como segunda fuerza política con 13 escaños, por detrás del PP (18 escaños), ocupando la tercera posición el PRC con 8 escaños. La ausencia de mayoría absoluta propició el entendimiento de las dos fuerzas políticas para formar un gobierno de coalición. Pues bien, en una decisión fuera de toda lógica democrática, el PSOE cedió la presidencia del Gobierno al PRC, es decir, a la tercera y última fuerza política del parlamento. El resultado fue que, cuatro años más tarde, el PRC obtuvo 12 escaños frente a los 10 que obtuvo el PSOE, que pasó a convertirse en la tercera fuerza política. Cuatro años más tarde, en las elecciones de mayo de 2011, el PRC mantuvo los 12 escaños que tenía, pero el PSOE bajó hasta los pírricos 7 escaños actuales. En resumen, el balance de la colaboración de PSOE con el regionalismo folclórico de Revilla se ha saldado con la pérdida de la mitad de su electorado (102.918 votos en 2003; 83.163 votos en 2007; 55.220 votos en 2011).

En el caso hipotético de que quisiera recuperar este principio para su actuación política, el PSOE se toparía además con un serio problema que antes no tenía. Esta bandera que el PSOE —o una parte del PSOE con la aquiescencia de otra parte, callada como una tumba— arrojó al suelo en su huida hacia adelante ha sido recogida y enarbolada por otra formación política que ha hecho de ella una de sus más reconocidas señas de identidad, atrayendo hacia sus filas a buena parte de la inteligencia hispánica, otrora en la órbita del PSOE (Savater, Pombo, Vargas Llosa); intelectuales que, como Félix de Azúa, se hartaron un día de pertenecer a una cofradía en la que se comulgaba a diario con ruedas de molino.

Lo que en el PSOE no quieren oír / 3

2011-12-18T07:32:00.000+01:00

Dice Félix de Azúa en su artículo Un descalabro: “La izquierda necesita otro lenguaje y nuevos conceptos”. Nosotros proponemos, además, una fórmula intermedia que pasa por devolver los conceptos a su origen. Por ejemplo, el concepto de socialdemocracia.

El escaso bagaje político y la escasa preparación intelectual de los actuales dirigentes del PSOE les ha llevado a confundir la socialdemocracia con fenómenos típicamente populistas como el peronismo o con el chavismo.

El ejemplo más señero y emblemático de esta falta de claridad ideológica fue la creación del cheque-bebé, extendido urbi et orbi a todo recién nacido sin distinción de renta; ídem de lienzo puede decirse de la gratuidad completa de los libros de texto en la enseñanza obligatoria a cargo de las comunidades autónomas.

Al promover estas iniciativas, se ignoró ese concepto básico y elemental de la socialdemocracia que es la progresividad, esto es, la discriminación de las medidas sociales en función de la renta. La puesta en marcha de estas iniciativas no sirvió como un mecanismo de salvaguarda social que ayudara a compensar las desigualdades de base, sino que, como es lógico, las prolongó, incrementando de paso y de manera absurda el déficit público.

Esta confusión elemental conlleva, además, un agravante. Se ha sembrado entre la población la idea equivocada de que la socialdemocracia es igual a la gratuidad en los servicios que el Estado presta a la ciudadanía, haciéndole creer que el estado de bienestar es una maná que viene directamente del cielo.

La identificación de la socialdemocracia con el gratis total es un catastrófico error por dos razones elementales. La primera es de Perogrullo: los servicios cuestan mucho dinero, los recursos son siempre limitados y las coyunturas económicas, cambiantes. La segunda razón es de estrategia: como desgraciadamente vemos a diario y es triste reconocer, la gente no valora todo aquello que no cuesta dinero (por ejemplo, la sanidad, la educación, los medicamentos, etc.).

Se contribuye de manera más eficaz a mantener el llamado estado de bienestar cobrando por los servicios en función de la renta que dejando barra libre. Explicar a la ciudadanía el coste de los servicios públicos y concienciar al usuario de su utilización racional y sensata es hacer pedagogía política; extender porque sí la gratuidad de los servicios públicos es crear una sociedad adocenada, aborregada, irresponsable y despreocupada de la cosa pública.

En otro pasaje del artículo de referencia Félix de Azúa sentencia: “A los ciudadanos ya no se les puede llevar de la nariz con un periódico y dos cadenas de televisión. Hay ahora otros instrumentos para conocer con exactitud lo que están cocinando quienes se presentan como sacrificados amigos del pueblo.”

En una muestra más del despiste monumental que llevan encima, los actuales dirigentes achacaron en parte el descalabro electoral del 20-N a ese tópico tan manido y falso de que “no hemos sabido explicar al ciudadano nuestro mensaje”. Nada más lejos de la realidad: la pérdida de votos del PSOE no obedece a un fallo de comunicación, sino precisamente a la defección de los ciudadanos mejor informados.

Así es. El PSOE debería plantearse seriamente no solo por qué ha perdido votantes, sino reflexionar sobre las causas por las que ha ido perdiendo paulatinamente el voto de las clases más dinámicas e ilustradas de la sociedad española. Un dato lo ilustra de manera fehaciente: en las municipales de mayo el PSOE perdió por goleada en la práctica totalidad de las grandes capitales de provincia. Por nuestra parte diremos con claridad dos de las causas principales por las que se ha producido esta fuga de votos.

La primera tiene que ver con el caos ideológico que hemos comentado en los párrafos anteriores. El actual mensaje político del PSOE está diseñado para ser comprado por un votante de escasa formación política. De hecho, algunos de los mensajes puestos en circulación en los últimos tiempos no tienen ni un pase. A un votante mínimamente ilustrado no se le puede persuadir de que vote a un partido apelando al miedo. A un votante medianamente informado no se le puede endosar un mensaje plagado de contradicciones entre lo dicho y lo hecho. Al votante cultivado no se le convence únicamente por el componente emocional del mensaje. Al votante, en general, no se le puede pedir solo un acto de fe. El voto no solo se siente, sino que también se piensa.

La segunda causa la dejamos para la última bloguería de la serie.

(Continuará)

Lo que en el PSOE no quieren oír / 2

2011-12-15T16:32:00.004+01:00

Continuamos en esta bloguería diciendo las verdades que en las ejecutivas y en los comités federales del PSOE nadie se atreve a decir. Mientras tanto esto se produce, si es que se produce, prosigamos con la etiología del diagnóstico que estableció el pasado domingo Félix de Azúa en las páginas de El País.

En un pasaje del artículo a propósito de las críticas leemos lo siguiente: “En los últimos años algo ha cambiado. Ya no era posible hablar libremente. Uno tenía que ir con cuidado porque los socialistas se ofendían fácilmente, signo inequívoco de inseguridad. Argumentar no estaba bien visto”.

Para buscar una de las raíces de este problema nos tenemos que remontar a lo que sucedió primero en Cataluña en el 2003 con el Pacto del Tinell y después, tácitamente, en la política nacional a partir de 2004. En esas fechas, el PSOE ideó una estrategia política que a todas luces reportaba más perjuicios que beneficios: intentar aislar al Partido Popular de la acción política. ¿Qué necesidad hay —me pregunto— de adornarse con esta estrategia cuando un partido dispone de la mayoría parlamentaria suficiente para gobernar? El caso es que así se hizo.

La estrategia de deslegitimar al adversario negándole su naturaleza democrática solo conduce a la autofagia, proceso que se manifiesta muy ostensiblemente en el PSOE actual. Ignorar la crítica del contrario o prescindir por completo de su colaboración son, de antemano, una renuncia a la posibilidad propia de mejorar y una apuesta decidida por el amodorramiento ideológico. Si además uno considera que el otro no puede estar nunca en posesión de la razón (o una cuota parte de ella) y que la verdad solo reside en lo que uno piensa, se camina directamente hacia el autismo político. El resultado de esta opilación ideológica es que, al final, no se acepta ninguna crítica, venga de donde venga, ni de propios, ni de ajenos. Como consecuencia de todo lo anterior, las organizaciones políticas se convierten en una secta.

El PSOE debe ser plenamente consciente de que España se articula políticamente mediante dos grandes fuerzas plenamente homologadas en la política occidental e igualmente legitimadas para ejercer el poder que le otorguen las urnas. Estas dos fuerzas políticas se articulan como una oposición dialéctica y se necesitan mutuamente, bien para vigilarse, bien para colaborar ocasionalmente, bien para llegar a acuerdos en aquellas cuestiones que, como la reforma constitucional o la educación, precisen de una amplia base del electorado.

En este sentido, España no es ninguna anomalía. La colaboración institucional entre los grandes partidos para los asuntos de máxima importancia es un uso habitual en las democracias europeas y casi una obligación en el sistema bicameral de los Estados Unidos para sacar adelante determinadas leyes como, por ejemplo, los presupuestos. Uno no deja de admirar el pragmatismo alemán que ha conducido en varias ocasiones desde 1945 a la formación de la Große Koalition entre democristianos y socialdemócratas.
Lo que es una anomalía es establecer cordones sanitarios. Nacieron en los años 30 como una estrategia para frenar el fascismo y sirven hoy para mantener a raya a los partidos que acampan más allá de las lindes constitucionales, pero resultan contraproducentes cuando se trazan entre fuerzas políticas democráticas llamadas en algún momento a entenderse.
(Continuará)

Lo que en el PSOE no quieren oír / 1

2011-12-14T13:59:00.001+01:00

El domingo pasado desayunábamos leyendo en El País las verdades del barquero que Félix de Azúa, el último exiliado del gulag ideológico del catalanismo, cantaba al Partido Socialista Obrero Español. El memorial de agravios es demoledor: desorientación ideológica agravada por las amistades peligrosas con el nacionalismo y el regionalismo; ausencia de debate interno; nula capacidad de encaje para asumir las críticas tanto externas como internas; anquilosamiento de sus dirigentes en los puestos de representación y una pérdida absoluta de rumbo en la actuación política.

La mayor parte de la diatriba de Félix de Azúa puede ser aceptada y compartida como un argumento de hecho que no precisa de mayor explicación que la de asomarse a las evidencias.

Hay, sin embargo, algunos matices de los que discrepamos. Unos menores, como que al PSOE le esté pasando como en su día le sucedió a la UCD. Otros, sin embargo, mayores y que atañen a la línea argumental empleada por Azúa, como cuando esgrime el tópico de la “superioridad moral de la izquierda”.

Dice Félix de Azúa: “Las corruptelas y los desórdenes éticos se dan por descontados en la derecha y no afectan a su votación, como ha dejado bien claro el caso de Berlusconi, pero la izquierda debería tener como principios inalterables la honestidad, la cultura, la educación y la justicia”.

A este respecto hay que decir que esos cuatro principios inalterables a los que se alude (honestidad, cultura, educación, justicia) no son patrimonio de ninguna opción política, sino que forman parte del ideario compartido de toda sociedad democrática moderna que se precie, sea cual sea su ideología. Por lo tanto, deberían pasarse al cobro de cualquier formación política que los ultrajase, en cualquier lugar y en cualquier momento. Pero no es esta la estación a donde queremos ir a parar, sino de la que debemos partir, ya que este axioma y esta patrimonialización de principios es la fuente de muchas de las desgracias que hoy asolan al PSOE y que muchos se niegan a reconocer.

El argumento de la “superioridad moral de la izquierda” es una falacia argumental que se asemeja mucho al lema que empleaba el entrenador de fútbol Helenio Herrera para amedrentar al equipo rival: “Ganaremos sin bajarnos del autobús”.

El PSOE ha pretendido ganar las elecciones sin bajar del autobús. Sin embargo, en el fútbol los partidos se ganan en el terreno de juego y no valen las excusas de que el campo estaba embarrado, que el árbitro era muy casero, que los defensas cometían muchas faltas… En la acción política la pretendida “superioridad moral” se gana siendo más honesto y eficaz que los demás en la gestión pública y apartando con mayor presteza al deshonesto; procurando universalizar la cultura en lugar de cerrarla a los intereses de determinados lobbies; mejorando la calidad de la enseñanza y no depauperándola hasta la indigencia; respetando de facto la acción de la justicia y procurando su independencia efectiva tanto si es a las duras como a las maduras; y, si además crees en la socialdemocracia, reequilibrando las descompensaciones que la propia dinámica social segrega.

Imbuido en la legitimidad de que “es mejor que el adversario”, el PSOE se instaló hace tiempo en una autocomplacencia deletérea y se dejó caer por el tobogán del relativismo político: “Como soy moralmente superior a mi adversario político, todo lo que yo haga estará bien hecho”.

Y así nos encontramos con frases como “bajar los impuestos es de izquierdas”, que podrían ser extrapolables para bendecir actuaciones de otro tipo como “indultar a un banquero estafador es de izquierdas”, “colmatar con dinero público las lagunas secas de la banca es de izquierdas”, “menguar las pensiones es de izquierdas”, “negar la evidencia de la crisis es de izquierdas” y demás etcéteras. Es decir, todo “es de izquierdas”, y por ende bueno, en función del sujeto que lo diga y lo bendiga, pero no en función de un ideario político que confiera sentido, coherencia y unidad de acción a la toma de decisiones.

No es de extrañar, pues, que este relativismo a ultranza y esta falta de asertividad ofrezcan ante la sociedad la imagen de un corcho que flota sobre las aguas inestables de un mar de fondo: es “el más absoluto desconcierto” del que habla Félix de Azúa en su artículo.

(Continuará)

Carlos Jean tiene un plan

2011-12-11T17:27:00.000+01:00

¡Noticia! ¡Un músico español tiene una alternativa a la industria tradicional de la música! ¡Y además está sincronizada con los nuevos tiempos! Esto es para tirar cohetes. Se trata del Plan B que ha ideado Carlos Jean, un veterano productor que lleva años detrás de las bambalinas musicales y que, como David Guetta, está considerado como un rey Midas de la música electrónica.

A diferencia de sus colegas de profesión, que se han atrincherado en el búnker maloliente de la SGAE y se han constituido en un grupo de presión para forzar regulaciones como la Ley Sinde, para Carlos Jean Internet no es un enemigo de la música que trae en su seno el apocalipsis, sino un aliado que encierra un potencial creativo de dimensiones insospechadas. Él cuelga en la Red unas bases rítmicas y las pone a disposición de los músicos que quieran trabajar con ellas. Cualquier aportación que se haga a estas bases puede figurar en el producto final.

El ejemplo del Plan B de Carlos Jean nos demuestra que existe vida musical después de Internet: lo que hay que hacer es explorar las posibilidades de esta nueva selva. En todo caso, no se puede concebir la música bajo los mismos parámetros que se han mantenido en los sesenta o cincuenta últimos años.

En primer lugar, porque el soporte físico de la música —la coartada que servía para mantener los precios abusivos— ha desaparecido.

En segundo lugar, porque no es necesario pasar por el filtro de una industria que aceptará o no tu creación, sino que cualquiera, con un modesto ordenador de 200 euros y una conexión a Internet, puede subir al youtube el producto musical que haya creado, en analogía a lo que sucede con la creación literaria y la república de los blogs, que puentean las servidumbres de las editoriales y de los medios de comunicación. Que te escuchen o que te lean dependerá de la creatividad, de la calidad y del interés que puedas despertar en el potencial consumidor del producto.

En tercer lugar, porque la unidad de medida de la creación musical, el elepé de doce o catorce canciones, se ha desintegrado para reducirse a la unidad de la canción en sí misma. Es cierto que en la historia de la música moderna se han compuestos discos cuya trabazón musical depara un sólido conglomerado de diez o doce canciones de altísima calidad, pero la sensación que siempre se tuvo es que te daban algo de gato por liebre. Y en ese lote del elepé te vendían cuatro o cinco canciones buenas y el resto eran de relleno. Las primeras se reservaban para la cara A de los singles de 45 r.p.m.; las segundas iban a parar a la cara B. A estas últimas nadie las seleccionaba en las jukebox —aquí bautizadas con un nombre casi caprino, las sinfonolas— de los salones recreativos. ¿Alguien se acuerda de la canción que acompañaba en la cara B el single “Rivers of Babylon” de los Boney M.? ¿O de la que acompañaba a “Heart of glass” de Blondie? ¿O a la “Ramona” de Fernando Esteso en los discos del coñac Fundador?

La reducción de la unidad musical a la canción única responde también a una pauta de consumo, y no me estoy refiriendo a la compra o a las descargas por unidades. Internet y los nuevos formatos de reproducción musical han hecho realidad alguno de los deseos más codiciados de antaño: escuchar la canción que más te gusta tantas veces como quieras sin recurrir a enojosas operaciones manuales como, por ejemplo, coger el brazo del tocadiscos y colocarlo a pulso en el surco más espacioso que marcaba el comienzo de la canción. Este bloguero recuerda haberse cargado más de una cinta de radiocasete por darle al rewind una y otra vez para escuchar la canción preferida. La cinta marrón emergía de los rodillos con un pliegue indecoroso que ya no se podía volver a planchar. Sabías con certeza que te habías cargado tu canción preferida y lo interpretabas como un castigo de la divinidad. Recuerdo también rebobinar la cinta con un bolígrafo Bic para aliviar el trabajo del motor del radiocasete, que comenzaba a enlentecerse de tanto arrastrar esas cintas de 90 minutos en donde era tan complicado localizar el tema predilecto.

Su Majestad en su laberinto

2011-12-08T18:29:00.002+01:00

Para que doña Letizia se casara con el Príncipe hubo que reunir un cónclave secreto para ver si un futuro heredero de la Corona podía casarse con una mujer divorciada. Al Rey maldita la gracia que le hizo la propuesta del hijo, pero se tuvo que aguantar y recordar aquellas palabras que, sin venir a cuento, despachó a un grupo de periodistas en un acto público: “Os tengo que decir una cosa: que el Príncipe se casará con quien le dé la gana”. Y rompió a reír con una carcajada borbónica y abotargada. En todo caso, Rouco Varela se comprometió a arreglar lo que hiciera falta y dio el nihil obstat al enlace, dejando con un palmo de narices a los monárquicos más recalcitrantes que postulaban una profesional y además, sin mácula.

En su afán por poner al día la institución monárquica el Rey ya había establecido en su día este mismo criterio con las infantas. Se quería dar la imagen de que la familia real era como una familia española más, en donde las personas se casan con las personas que quieren. Así arribaron a la Casa Real lo que entre el populacho siempre se llamó los “parientes de bragueta”. Y todo el mundo lo dio por bueno, a pesar del escaso oficio y beneficio de Marichalar, y del efímero y transitorio oficio de Urdangarín sobre las canchas de balonmano.

Sin embargo, llegó la hora de los descasamientos y la institución tuvo que abrirse en canal para dar respuesta a una contingencia con la que no contaba. A Marichalar se le dio puerta y se retiró su figura del Museo de Cera de Madrid en una carretilla como si fuera un saco de patatas.

Antes, el heredero al trono y su esposa habían traído al mundo una niña, lo cual generaba un peligroso argumento circular: si la heredera va a ser una niña, Leonor, por qué el sucesor del rey Juan Carlos I no será, en virtud de este mismo criterio, la infanta Elena, y sí el príncipe Felipe. En fin, que queda pendiente una reforma constitucional para cambiar la prevalencia del varón sobre el primogénito en la línea de descendencia, asunto por el que no se han dado mucha prisa (sí se la dieron para introducir el techo de gasto sugerido por Angelita Merkel: el trámite se alivió tanto como si fuera una proposición no de ley o una mera interpelación parlamentaria).

En estas que ha llegado Urdangarín y ha plantado un pino en la tripa del Rey. Rememorando los tiempos en que daba pelotazos en la cancha, comenzó a darlos en las cloacas remansadas de los ayuntamientos y de las comunidades autónomas, navegando por sus aguas bajo bandera de la Casa Real. Y de nuevo las cuadernas de la institución han vuelto a crujir para dar respuesta a esta nueva coyuntura que amenaza con hacer encallar la nave en cualquier acantilado cenagoso: ¿los miembros de la institución están por encima de la Ley o deben rendir cuentas ante ella como el resto de los mortales? Tarde y mal, el Rey ha optado de momento por recortar del álbum de familia a los allegados menos allegados y preservar de contagio el endocarpio de la institución.

En esta cronología de situaciones la Monarquía siempre ha ido detrás de los acontecimientos. Como institución fosilizada, se ha demostrado incapaz de sincronizarse con los cambios sociales.

Por cualquiera de los callejones y adarves de la Monarquía que se transiten, el ciudadano no encuentra más que muros de arrayanes crecidos e infranqueables, y puertas falsas que se abren a la perplejidad y al absurdo. Situaciones personales y sociales a las que cualquier ciudadano puede enfrentarse en su vida, se convierten para la Monarquía en un complejo e improvisado problema algebraico y devienen en un rosario de excepcionalidades que pretenden soslayar el principio básico de ciudadanía: la igualdad de todas las personas en derechos y obligaciones.

Al final, por mucho que se quiera barnizar el andamiaje de la Monarquía, con el tiempo siempre acaba desapareciendo la pátina de modernidad y se encuentra la imprimación primera: la Monarquía no es soluble en una sociedad contemporánea.

Enseñanza obligatoria hasta los dieciocho años

2011-12-04T08:29:00.001+01:00

El Parlamento Europeo acaba de aprobar un informe presentado por la diputada británica Mary Honeyball en el que se aboga por alargar la enseñanza obligatoria de los dieciséis años actuales hasta los dieciocho. El runrún no es nuevo, pero parece que, a tenor de los datos, pronto tomará carta de naturaleza en todos los estados miembros de la unión: “El desempleo juvenil en la Unión Europea se encuentra en máximos históricos y se sitúa en los 5´5 millones de jóvenes”.

Mucho me temo que la prórroga de la escolarización obligatoria hasta los dieciocho años va a ser una medida que, impulsada por las urgencias del momento, se va a meter con calzador en los sistemas educativos de los países europeos. Y ahí es donde nos vamos a encontrar con un problema monumental. Por dos razones fundamentales. Procuraré decirlo en román paladino, aun a sabiendas de formular preguntas incómodas y de decir verdades políticamente incorrectas.

En primer lugar, esta prolongación de la Secundaria Obligatoria exige con carácter previo un replanteamiento radical de todo el sistema educativo. Un sistema que a duras penas puede retener a los alumnos hasta los dieciséis años, un sistema que nos pasamos el día trampeando con excepcionalidades tales como la Compensatoria, la Diversificación Curricular o los Programas de Cualificación Profesional, ¿puede reabsorber ese porcentaje de alumnos que ahora abandona los centros, sirviendo de válvula de escape a situaciones potencialmente explosivas? De ser así la nueva norma, ¿sería pedagógicamente lo más adecuado mantener en los centros el primer ciclo de Secundaria? ¿Qué respuesta se va a dar a esos alumnos que a los trece o catorce años se declaran objetores escolares y te dicen, literalmente, que nada de lo que les estás contando les interesa? ¿Qué competencias (básicas, profesionales) se espera alcanzar de esos alumnos que permanecerán en los centros hasta el día que alcancen la mayoría de edad? La introducción de esta medida sobre el sistema actual es como si a un edificio inestable y con riesgo de derrumbe le añadimos dos pisos más sobre el tejado. Dicho en otras palabras: no se puede acometer una medida de esa naturaleza sin antes ahormar un sistema educativo, como el español, cuya rigidez nos ha llevado a las tasas de abandono escolar más altas del mundo occidental.

En segundo lugar, la introducción de esta medida no puede hacerse sin una convergencia educativa efectiva entre todos los países miembros de la Unión Europea. Digo efectiva, y no efectista.

Pondré como analogía la creación del euro. Básicamente la crisis de deuda soberana que asola Europa se ha producido por introducir una moneda única en países económicamente muy heterogéneos y con notables desequilibrios internos. Si nuestra gerontocracia europea aprendiera esta lección y le sirviera de escarmiento, antes de promover una medida como la que comentamos, comenzaría primeramente por homogeneizar todos los sistemas educativos europeos en un modelo único, igual para todos, similar a lo que se ha hecho con el Espacio Europeo de Educación Superior (EEES), pero haciéndolo extensivo a Infantil, Primaria y Secundaria. Es decir, que un alemán, un francés, un italiano o un español cursaran el mismo itinerario escolar, tuvieran las mismas bifurcaciones al llegar a los dieciséis años, el mismo margen de optatividad, la misma flexibilidad de saltar de una opción a otra, el mismo diseño de la Formación Profesional… y no veintisiete sistemas educativos.

De no ser así, la medida de prolongar la obligatoriedad de la Secundaria hasta los dieciocho años agravaría todavía más una realidad ahora mismo incuestionable: que en materia educativa, como en la económica, existe una Europa de dos velocidades.

La Europa de la primera velocidad reabsorbería fácilmente ese nuevo remanente escolar. Sin embargo, la escolarización hasta los dieciocho años en la Europa que funciona al ralentí no haría sino agravar situaciones ya de por sí extremadamente conflictivas. Unas situaciones terminales a las que el actual sistema no es capaz de dar la respuesta adecuada y que hasta ahora se han venido solventando mediante el método filibustero de soltar lastre a la sociedad o de abrir subrepticiamente compuertas, como hacen los barcos petroleros cuando limpian sus depósitos en alta mar.

Escritores que no tuvieron quien les escribiera

2011-12-01T07:04:00.000+01:00

Arturo Barea durante su etapa como corresponsal en la BBC

La idea para esta bloguería fue concebida mientras reflexionaba sobre la diferente suerte que ha corrido cierta literatura española de la Edad de Plata en función de esa cicatriz que escindió en dos el panorama de las letras españolas del siglo XX. Debo confesar, sin embargo, que el chispazo que me impulsó a escribirla es una cita de Manuel Chaves Nogales que he entresacado de “¡Viva la muerte!”, uno de los relatos de A sangre y fuego. La cita refiere lo siguiente: “A la historia lo que le interesa es su sentido, la significación histórica que pueda tener, y ésa no la dan nunca los mismos protagonistas, sino los que inmediatamente después de ellos nos afanamos por interpretarlo”.

Parece una ironía, pero con estas palabras Chaves Nogales estaba profetizando su estepario destino en las letras españolas durante más de sesenta años. Y junto a él, el sino literario de otros escritores como Arturo Barea, Esteban Salazar Chapela o el mismo Sender, que se quedaron habitando una tierra de nadie más amarga y cruel que el mismo exilio que padecieron al finalizar la contienda. Son los escritores que no tuvieron a nadie que les escribiera.

La literatura interior después de la Guerra Civil fue escrita por los vencedores; era lógico, pues, que en su intento de hacer tabula rasa se olvidaran de estos escritores de marcada significación republicana. Sin embargo, esta nómina de escritores no contó con el beneplácito del otro bando que, a su manera, siguió escribiendo la literatura del exilio y que condenó a estos autores y a sus obras al ostracismo.

Estos escritores fueron culpables de dos pecados que tuvieron que expiar con el olvido: el primero, la aversión por las dos dictaduras que se enfrentaron en la Guerra Civil y su creencia en el parlamentarismo democrático a contrapelo del auge de los totalitarismos de los años 30 (es el caso de Chaves Nogales o de Salazar Chapela); el segundo, su temprana defección de las garras del Partido Comunista que desde noviembre de 1936 cooptó los puestos de responsabilidad institucional después del vacío creado por el traslado del Gobierno de la República a Valencia (es el caso de Arturo Barea y, más tarde, de Sender).

Todos ellos fueron escritores sumamente incómodos para su propio bando y debían ser silenciados. El acta que levantaron de lo ocurrido durante la Guerra Civil denunciaba los excesos cometidos por las dos partes —los bombardeos indiscriminados sobre la población civil, pero también las sacas incontroladas del verano del 36 en el Madrid sitiado— y dejaba en evidencia aspectos poco heroicos y edificantes de la España republicana: la anomia más absoluta que reinó en los primeros meses de guerra, la cobardía e impericia militar de los milicianos que huían ante el avance de los moros y del Tercio, y la presencia sibilina de elementos comunistas que ejecutaban, implacables, las directrices soviéticas. En este sentido, resulta particularmente burdo y bilioso el montaje típicamente chequista que Enrique Líster le orquestó a Sender, acusándolo de dejarlo abandonado en una bolsa de resistentes para que lo mataran y así poder ascender al grado de coronel. Algunas páginas de La llama, el tercer volumen de la trilogía de Barea, reflejan este virtuosismo persecutorio que padecieron tanto él como su mujer Ilsa Kulcsar cuando, al frente del servicio exterior de prensa instalado en el edificio de Telefónica de la Gran Vía, fueron “invitados” sibilinamente por elementos del Partido Comunista a abandonar Madrid y marchar a Valencia para “descansar” de sus labores propagandísticas.

A unos, como Sender, el rescate literario les llegó durante la dictadura. Durante bastante tiempo tuvo que soportar los dicterios que proferían contra él los guardianes de la ortodoxia ideológica de la oposición al franquismo, sobre todo después de que en 1969 le concedieran el Planeta y unos años antes traicionara la memoria de su primera mujer casándose con una ciudadana norteamericana.

A otros la suerte les fue más esquiva y tuvieron que esperar al año 1977 para que su obra se diese a conocer en España, muchos años después de ser enterrados en cementerios ingleses. Es el caso de Arturo Barea y su trilogía La forja de un rebelde, obra que conoció un éxito deslumbrante durante los años 50 en la edición en lengua inglesa, hasta el punto de que su autor fue promovido para la candidatura del Nobel. A otros, como Chaves Nogales, el reconocimiento comienza a llegarle casi un siglo más tarde.

La significación histórica de estos dos últimos escritores solo ha adquirido su verdadera dimensión cuando el mito maniqueo de buenos y malos que uno y otro bando edificaron pro domo sua ha comenzado a declinar a favor del logos que estos autores encarnaron como nadie en su tiempo.

La mosca y los moscardones

2011-11-28T19:58:00.002+01:00

Pío Baroja dejó escrito en Juventud, egolatría (1916) un pequeño capítulo titulado “La ley inconmovible” en donde clasifica a los hombres en dos tipos: por un lado, los que creen que el estado es una organización tan perfecta que no se puede mejorar; por otro, los que “consideran que todo articulado legal es un andamiaje modificable: que lo que hoy se llama justicia mañana se puede considerar barbarie, y que más que mirar a la regla del presente hay que poner la vista en la claridad del porvenir”.

No cabe ninguna duda de que Zetapé pertenece a este segundo grupo de visionarios. Y no lo digo por el relativismo constitucional propio de quien dijo que “España es una nación discutida y discutible”, sino por el indulto que acaba de conceder a Alfredo Sáenz en contra del criterio del Tribunal Supremo al absolverlo parcialmente de dos delitos (acusación y denuncia falsa) que acabaron llevando a la cárcel durante un tiempo a los injustamente acusados y denunciados.

Tan desagradable es el indulto por lo que tiene de injusticia y agravio, como por la forma de concederlo: de tapadillo, en el tiempo de descuento, dejándole el papelón al ministro portavoz que a su vez se refugió en una futura nota explicativa del Ministerio de Justicia. Acabábamos de venir de una campaña electoral en donde el partido que ha sustentado la acción de gobierno preconizaba el estilo Robin Hood para redistribuir la riqueza de los poderosos y esgrimía una mano de hierro para los especuladores de toda laya, y ahora nos encontramos con este pastelón. Y nunca mejor dicho, porque el indulto a Alfredo Sáenz huele a pastelería marrana: es un merengue que se les ha quedado estadizo y amarillento de tanto esperar en la nevera y lo sacan al escaparate cuando entre sus pliegues ha florecido la salmonella.

Sigue diciendo Baroja que “puesto que las posibilidades de indulto están en manos de los hombres públicos, vale más pecar por piedad que por severidad”. Y a esa pietas se ha aplicado Zetapé y su cohorte de ministros, que ni han chistado. Entre esta cohorte se encuentra el ministro Gabilondo, el mismo que se dispone a volver a las aulas para impartir lecciones de ética a sus discípulos universitarios y a disertar sobre los valores de justicia e igualdad: qué ocasión —cuántas has dejado pasar— más buena has perdido, Gabilondo, para abandonar la mesa oval.

El capítulo de Pío Baroja termina con una frase lapidaria, muy propia del autor y de su escepticismo remojado en mala leche: “Ya hace tiempo que se dijo que las leyes son como las telas de araña: que detienen a las moscas pequeñas y dejan pasar a los moscardones. Nuestros políticos, muy severos, muy rígidos para las moscas pequeñas, son muy amables con los moscardones”.

Para que luego vengan diciendo que Baroja no es moderno.

Política de gasolinera

2011-11-26T14:19:00.004+01:00

¡Hombre, Pepiño, campeón! ¡Cuánto tiempo sin aparecer por las líneas de este blog, con los buenos ratos que nos has dado!

El caso es que hoy te traigo aquí porque acabas de declarar tu intención de dejar la primera línea política, abandonar todos los cargos orgánicos del partido y quedarte como diputado raso. Es decir, que te vas pero te quedas; o, dicho de otro modo más malintencionado, que pasas a la condición de durmiente.

Y todo por culpa de ese chusco episodio en que te reuniste en una gasolinera con gente a la que luego has llamado gentuza.

Convendrás conmigo, Pepiño, en que el asunto de la gasolinera es verdaderamente cutre. Cada vez que lo oigo mencionar en el parte, me entran unas ganas irrefrenables de empezar a cantar ese clásico del flamenco-pop titulado “Una vieja y un viejo van p´Albacete” (en la versión de El Payo Juan Manuel, of course); o esa versión aflamencada y estremecida que hizo El Junco de “Il giardino proibito” de Sandro Giacobbe; por no hablar, claro, de esa paráfrasis del “In the Guetto” de Elvis Presley que caracolea su macarrónica majestad El Príncipe Gitano (“An de yon man dai, One colen grei Chicago mon, O deliti beibi charlisis bon… In de guetoooooo”).

En la rueda de prensa en que manifestaste tus intenciones me llamó la atención cómo te relamías al afirmar que te ibas a dedicar a ser diputado. Lo decías con fruición, como los niños en el parque cuando se persiguen y se agarran a un banco a la vez que dicen “¡casa!”, volviéndose invulnerables a la penalización del juego.

En España el aforamiento de los parlamentarios —sobre todo cuando tornan a la oposición y el viento de los sumarios se vuelve más gélido— es el cinturón de castidad que los caballeros medievales encorsetaban a sus mujeres cuando iban a guerrear a Tierra Santa: Barrionuevo con el GAL, Trillo con el Yak 42, Camacho con el Faisán… y ahora tú, en plan campeón. En el momento en el que has sentido que la juez del caso merodeaba las inmediaciones de tu bragueta con el objetivo de agarrarte por la bolsa escrotal, te has apresurado a invocar tu condición de parlamentario.

El caso es que te vas a comer el marrón de este chusco episodio y por doquier que vayas has de llevar colgado el sambenito de “político de gasolinera” como superlativo de casposo. Y es injusto, Pepiño, créeme, porque España entera es como una inmensa gasolinera, aunque tú seas su principal gasolinero.

Para empezar, como se ha demostrado en estas últimas elecciones, los surtidores de las urnas están trucados: unos llenan el depósito con 40.ooo votos, mientras que otros necesitan 200.000. Además la gasolina está cara como la cesta de la compra, apenas quedan gasolineros y el servicio cada día es peor. Con los asuntos públicos pasa lo mismo: por mucho que se pongan guantes de plástico las manos siempre les siguen hediendo a metales pesados. Y, como ocurre con todas las gasolineras, se puede incendiar en cualquier momento.

Los inicios de la modernidad poética / y 2

2011-11-22T08:10:00.002+01:00

Si la ausencia del marbete Modernismo es más que discutible y la presencia de Charles Baudelaire ciertamente llamativa, los otros dos ítems del tema 65 (65.3. Antonio Machado; 65.4. Juan Ramón Jiménez) se corresponden de manera desigual con el título que lo enuncia: “Los inicios de la modernidad poética”. En el caso de Juan Ramón Jiménez, es evidente que sí encaja en el epígrafe del temario; en el caso de Antonio Machado, está claro que no.

Tanto el uno como el otro partieron de un modernismo desgrasado de princesas y nenúfares, despojado del aparatoso ritmo que bamboleó la poesía durante las dos últimas décadas del siglo XIX. El Modernismo con el que se inician Machado y Juan Ramón tiene mucho que ver con el postmodernismo hispanoamericano que pregona la vuelta a una poesía esencial y a un lenguaje coloquial.

El agotamiento de este modelo poético, de este modernismo desleído, provocó en estos dos autores una crisis poética de envergadura. La resolución de esta encrucijada artística fue distinta en ambos autores.

En lugar de explorar el potencial poético del habla popular, Antonio Machado volvió sus ojos hacia la tradición española (el largo Romance de Alvargonzález, por ejemplo) y hacia la canción tradicional (la copla, los cantares, los proverbios), pero los cerró a la modernidad. Circunstancias biográficas aparte, la prematura sequedad poética que asola a Antonio Machado hacia 1916 — año de la muerte de Rubén Darío — y se prolonga hasta el final de sus días tiene su origen en el callejón sin salida en el que había metido a su poesía: era una poética que no le permitía crecer y que permanecía impermeable al lenguaje contemporáneo.

Todo lo contrario le sucedió a Juan Ramón Jiménez. Circunstancias biográficas aparte, Juan Ramón supo salir del atolladero en el que se había encerrado con libros tan lamentables como La soledad sonora (1911) o como el mismísimo Platero y yo (1914) para abrirse a la modernidad. El primer destello fue Estío (1916), pero la puesta de largo de esa apertura fue el Diario de un poeta recién casado (1916). La realidad deja de ser simbólica y se torna concreta, pura, elemental, tendiendo las vías por las que discurrirá el “nuevo arte”. Juan Ramón Jiménez es el Frank Beckenbauer de la lírica contemporánea: deshizo el barullo que existía en el área de la poesía española, salió con el balón controlado hasta el medio del campo y comenzó a distribuir juego por las bandas al primer toque y con la precisión de la palabra exacta que la “intelijencia” le suministraba. Juan Ramón no paró de crecer desde ese momento crucial en que cruzó el Atlántico. Los libros escritos en el exilio nos ofrecen una poesía cada vez más joven, propia de una juventud sin edad.

Con Antonio Machado no se puede fundar una poética moderna; con Juan Ramón Jiménez, sí. El primero es un poeta del siglo XIX replegado sobre el embozo del siglo XX; el segundo es el verdadero inicio de la modernidad poética.

Los inicios de la modernidad poética/1

2011-11-19T17:52:00.004+01:00

Una de las novedades del nuevo temario de oposiciones de Lengua Castellana y Literatura para Secundaria es el desglose de cada uno de los temas en cuatro o cinco ítems o subapartados. Se supone que este desglose persigue la finalidad de orientar al opositor en la composición interna de los contenidos que comprende cada tema. Es en esta división en donde se percibe con nitidez lo que en una bloguería anterior glosábamos como valores al alza o a la baja de este Dow Jones lingüístico-literario, sus ausencias y sus estridencias.

Uno de estos desgloses me ha llamado poderosamente la atención. No responde a un título tradicional en este tipo de temarios; tampoco lo es en los manuales al uso. Es el tema 65. Lleva por título “Los inicios de la modernidad poética” y contempla cuatro subapartados:

65.1. Del Simbolismo a las Vanguardias.

65.2. Un antecedente: Baudelaire.

65.3. Antonio Machado.

65.4. Juan Ramón Jiménez.

Para contextualizar un poco más este tema diremos que el que le sigue se titula “Las vanguardias literarias europeas y españolas” y en él encuentra cobijo todo lo relacionado con la Generación del 27.

Me sorprende, de entrada, que en este tracto artístico que va del Simbolismo al estallido de las Vanguardias artísticas se prescinda por completo de la etiqueta que en el ámbito hispánico mejor representa el ingreso de la poesía en lengua española en la contemporaneidad: el Modernismo.

Modernismo es una etiqueta que presenta además dos ventajas: en primer lugar, es un marbete epocal, acuñado por una serie de hitos bibliográficos que se inicia con la publicación de Azul en 1888; en segundo lugar, la etiqueta cuenta con correlatos en la mayor parte de los países occidentales y con manifestaciones en otras artes, amén de la literatura.

Es lógico, por lo tanto, que eche en falta un subapartado exclusivo para la figura egregia de Rubén Darío, antaño venerable tema de oposición y visitante asiduo de los manuales de Lázaro Carreter y Vicente Tusón, y sorprenda en su lugar la posición de relieve que ocupa Charles Baudelaire. Solo el intento de mechar de literatura universal el temario explica esta presencia en solitario. Baudelaire llegó tarde a la poesía española y, cuando llegó, lo hizo diluido en la misma pócima que el Parnasianismo, Walt Whitman o el mismo Bécquer, cuya poesía anticipa a ráfagas algo de lo que fue el acercamiento al símbolo como palanca poética para explicar la realidad oculta.

En definitiva, la configuración de este tema no ayuda en absoluto a esclarecer los “inicios de la modernidad poética”. Prescinde de la explicación tradicional escondiendo a Rubén Darío, pero la alternativa elegida distorsiona la realidad literaria y no refleja la verdadera esencia de la modernidad.

Como demostró Octavio Paz en su lucidísimo ensayo Los hijos del limo, la verdadera modernidad poética se basa en la analogía y en la ironía. Esta visión analógica del mundo, desarrollada a través de un sistema de correspondencias, es la base del Romanticismo y es la que dictó la poesía romántica alemana (Hölderlin, Novalis, Heine) y sobre todo, la de los grandes poetas ingleses (Byron, Keats, Coleridge, Shelley…). En el caso de Francia, esta dramática visión analógica, impulsora de un ritmo propio, solo se incorpora a la poesía francesa a partir de 1857 con la publicación de Las flores del mal, dejando sus secuelas en Rimbaud, Verlaine o Mallarmé. Por esta razón, el Simbolismo francés es el equivalente al romanticismo inglés.

El Romanticismo español, “epidérmico y declamatorio”, fue una imitación de los anteriores, pero el desgarro producido por la analogía y la ironía viene de la mano del Modernismo, casi cien años más tarde. “Ama tu ritmo, y ritma tus acciones / bajo su ley, así como tus versos; / eres un universo de universos; / y tu alma una fuente de canciones”, proclama Rubén Darío en 1901. El paisaje enfermizo de Arias tristes de Juan Ramón Jiménez, las inquietantes estancias familiares de las Soledades de Antonio Machado son hijos de ese desgarro. Por eso también la poesía temprana de Unamuno -¡un noventayocho de pata negra!- recuerda tanto a la de Wordsworth. El Modernismo fue para las letras hispánicas el Romanticismo que España nunca tuvo.

Carta de despedida al ministro Gabilondo

2011-11-15T15:47:00.003+01:00

Estimado señor Gabilondo:

Ahora que va a usted camino de jugar los minutos de la basura y de poner punto final a su etapa como Ministro de Educación, permítame que le escriba estas líneas de despedida en las que me voy a tomar también la licencia de hacer un balance de su ejecutoria al frente del ministerio.

Quería expresarle, en primer lugar, mi más absoluta decepción por su labor al frente del ministerio. Como usted bien sabe, las decepciones se hacen más profundas cuanto mayor es la distancia que media entre las expectativas iniciales y los resultados finales.

Recuerdo que, recién nombrado ministro, su hermano Iñaki le hizo una entrevista alfombra (una entrevista fraternal, nunca mejor dicho) en la que desgranó las ideas que llevaba en la cartera. Ponderó el valor de la educación como una de las inversiones más duraderas de la sociedad y encareció la necesidad de llegar a un pacto que pusiera fin a los parches legislativos que se vienen sucediendo desde décadas. Derrochó tanta ilusión en esa entrevista que me llegó a contagiar. El hecho de que además fuera una persona bien formada e independiente y no un hombre de partido, me hizo albergar la esperanza de que podría llegar a ser un ministro valiente, un ministro de rompe y rasga, de esos que dejan su nombre como epónimo en alguna ley o en alguna reforma de calado.

Nada más lejos de la realidad.

Debo reconocerle que puso todo su empeño en llegar a un pacto de estado en materia educativa, algo que la sociedad española demanda como el comer o como un puesto de trabajo. Reconozco que se lo trabajó mucho, muchísimo con la Cospedal; que hizo un esfuerzo tenaz por alcanzarlo; que hizo concesiones a la otra parte y que estuvieron en un tris de firmarlo.

Sin embargo, cuando solo faltaba la firma y el último brochazo de tippex sobre el tachón de última hora, llegó su jefe de cuadrilla, el señor Zetapé, y con el altísimo sentido de estado del que ha hecho gala en estos últimos ocho años, se lo frenó en seco porque en ese momento no convenía (“no tocaba”, que decía Jordi Pujol) y por aquellas calendas con el PP no se podía llegar a ningún acuerdo.

En ese mismo momento debería haberse marchado, señor Gabilondo. Así, como se lo digo. Sin dar ningún portazo, por supuesto, porque usted es una persona templada de ánimo y poco dada a los aspavientos, pero debería haber dimitido. Desde entonces su razón de ser en el ministerio carecía de sentido.

Perdida la ocasión de pasar a la historia como el ministro que forjó el pacto de estado en materia educativa, se envolvió usted en la farfolla de la legislación de baja intensidad, en los nombramientos y ceses de personal, y en la inauguración de congresos pedagógicos y nuevos colegios.

Fruto de esa farfolla fue su aportación a la pinturera y heterótrofa Ley de Economía Sostenible, en donde se comportó —permítame que se lo reitere— como un trilero, haciendo pasar a escondidas y de contrabando la misma disposición legal de los “itinerarios educativos” que en el año 2004 habían aborrecido por discriminadora y antisocial, transmutada ahora por arte de birlibirloque en “agrupaciones de materias”. Como reconocer esta realidad en voz alta suponía ponerse más colorado que un pimiento morrón, optó por endosarla a la remanguillé en una ley complementaria y publicarla en un boletín oficial de final de curso, así como quien no quiere la cosa, como la carta marcada que un fullero arroja debajo de la mesa en una timba de madrugada.

Pero lo peor, sin duda, que le puedo decir es que su etapa al frente del ministerio es tan insignificante e insulsa como la de Mariano Rajoy cuando fue ministro del ramo, que se dedicó únicamente a firmar papeles para que salieran en el BOE y de quien no se testimonia otra iniciativa más que la de permitir que los alumnos pudieran presentarse a mejorar la nota en la Prueba de Acceso a la Universidad sin declinar la nota anteriormente obtenida.

Es decir, que usted, señor Gabilondo, ha terminado asimilándose a esa cáfila de ministros anodinos que solamente se predican con el verbo “estar”, y pocas veces con el verbo “hacer”, y se refugian en una intransitividad estanca a la espera de que le cuelguen el cuadro con su efigie en las paredes del ministerio.

Dicho esto, le deseo que se reintegre con buena ventura a su Cátedra de Metafísica de la Universidad Autónoma de Madrid. Así podrá comprobar en primera persona cómo es el nivel de los alumnos que la Universidad importa de los centros de Secundaria y cuán importante era haber llegado a un pacto educativo que pusiera coto a tamaño desbarajuste.

En espera de ello se despide, afectuosamente, su Seguro Servidor de Internet.

Un libro por tres bragas

2011-11-11T19:27:00.002+01:00

Esta mañana, cuando he abierto el correo electrónico he encontrado esta foto que me enviaba un amigo. He leído en primer lugar la leyenda publicitaria, escrita con una caligrafía inquieta sobre fondo blanco. Supongo que por deformación vocacional, he intentado después leer el título de los dos libros que coronan las dos columnas paralelas. Solo cuando he fracasado en este empeño, la vista se me ha desparramado sobre la policromía de bragas extendidas y he recompuesto la situación: el tenderete de un mercadillo. Después he puesto sonido a la oferta con una voz aguardientosa que restalla, rotunda, en el tráfago bullicioso de los vendedores ambulantes.

Tal vez he esbozado una sonrisa cuando he llegado al final de esta operación. En todo caso habrá sido una sonrisa muy breve, porque la fotografía me ha dejado la mente en suspenso. No sabía muy bien cómo tenía que reaccionar ante la imagen.

Para aclarar esta turbiedad empecé esta logomaquia.

El bote pronto me llevó a ser positivo. “Hombre, mejor esto que nada. Todo sea por la lectura. Alguien leerá alguno de los tres libros cuando se lleve a casa la nueva adquisición”. Y me dejé llevar por la senda de ese posibilismo buenista, tan apegado al nuevo gay-trinar educativo, que pregona que lo importante es que los alumnos lean, da igual lo que lean, ante todo que lean, como si fuera lo mismo leer un cuento que un folleto semanal del Lidl, como si se educara igual la lectura con un poema que con el abstruso catálogo del Ikea.

Pero después me he dicho que no, que por ahí no paso, que sintiéndolo mucho por los forofos de los textos discontinuos y de las competencias pragmáticas y de los nuevos afeites pedagógicos, regalar un libro de esta guisa es rendirlo al nivel del litro de leche que te regalan cuando compras cuarto y mitad de espaldilla o de babilla, si es que se prefieren los cuartos traseros.

Bastante hemos tenido ya. La filología hispánica se ha edificado sobre los pergaminos que Menéndez Pidal y sus discípulos del Centro de Estudios Históricos compraban a los carniceros de los pueblos castellanos: era el mejor envoltorio que encontraban para envolver los chuletones y de paso aplomar la venta.

Que no, que el libro impreso sigue reteniendo para mí un halo sagrado. Y como todo lo sagrado, el libro exige su liturgia y requiere de un templo adecuado. Sería igual de afrentoso que si en la Cuesta de Moyano un librero de los que llevan la bata azul mahón regalara tres bragas por la compra de un libro viejo.

Un vistazo a la pasarela “Temario”

2011-11-08T19:51:00.003+01:00

Esta mañana ha caído en mis manos un borrador del temario de las oposiciones de Lengua Castellana y Literatura en Secundaria para la próxima convocatoria. He pasado la vista por encima a título de curiosidad. Ya se sabe: una guardia a mitad de mañana, hojas de nadie sueltas por la mesa de la Sala de Profesores, un rimero de fotocopias sepultado por los periódicos...

Hace cuatro años tuve que hacerlo por obligación al caer como vocal en un tribunal de oposición. En ambas ocasiones me vinieron a la mente los cien temas exigidos en las oposiciones de Agregado de Bachillerato de aquel año que, por pudor y recato, cubriremos con un velo de silencio para no desvelar así nuestra eterna juventud.

Este temario de oposiciones suele ser el índice Dow Jones que permite conocer qué valores lingüísticos y literarios cotizan al alza o a la baja. También permite asomarse a las pasarelas por donde desfilan las últimas tendencias de la moda.

Este año, por lo que he podido ver, ya no se llevan tanto los diseños de la firma “Cohesión textual” y en su lugar hace furor todo lo competencial, ya sea en tonos pragmáticos o en estampados funcionales. Aunque si tuviera que apostar por una competencia, apostaría a que este año arrasa la “competencia ortoépica y ortográfica”.

Se mantiene también la tendencia de llevar más forros que una cebolla: “La competencia semántica dentro del marco de la competencia en comunicación lingüística”, “La competencia gramatical dentro del marco de la competencia en comunicación lingüística”… y así con todos los niveles del lenguaje. Es un poco cansino, pero es una de las servidumbres que hay que asumir cuando se quiere ir a la última.

Para los más atrevidos en sintaxis o para los que quieran lucirse en ocasiones especiales se recomienda combinar un clásico como “Predicación y atribución” con todo un rompedor como es “Complementos argumentales y adjuntos”; o una “Estructura del sintagma verbal” con una “Caracterización del sintagma término de preposición”.

Sin embargo, nadie tiene ninguna duda de que lo must es el “enfoque funcional-comunicativo” importado directamente de la pasarela bruselense del Marco común europeo para las lenguas. Prácticamente no hay un diseño lingüístico que no luzca este complemento.

Esto con respecto a la pasarela lingüística.

La pasarela literaria sigue apostando fuerte por el vintage. Se mantienen las líneas clásicas de toda la vida como “Mester de Clerecía”, “La creación del teatro nacional” o “El Romancero Viejo”, aunque con algún toque cool para adaptarlas a los nuevos tiempos, como las extensiones que han añadido a otro clásico escrito con el pie en el estribo: “Los trabajos de Persiles y Segismunda como novela griega, católica y renacentista”.

Podemos lucir también sin problemas esos modelos de la abuela que hace décadas permanecían encerrados en el armario con bolitas de alcanfor. “Modernismo frente a noventayocho”, “Generación del 27”, “Novela del Grupo del 98” o “Novela del Grupo del 14” son algunas de las propuestas que se resisten a desaparecer de las pasarelas.

En la “Poesía española de la segunda mitad del siglo XX” destaca la firma de un clásico como Blas de Otero, pero llama poderosamente la atención la presencia en solitario de Claudio Rodríguez, el John Galliano del “Grupo de los 50” (lo digo por aquello de El don de la ebriedad), en detrimento de otros diseñadores consagrados como Gil de Biedma o Ángel González que este año, al parecer, no presentarán su colección de temporada.

Esperemos que la crónica haya sido de su agrado. Seguiremos informando.

De la analogía en el olvido: de Larra a Chaves Nogales

2011-11-06T07:18:00.001+01:00

Señala Cecilio Alonso en Hacia una literatura nacional. 1800-1900, (el quinto volumen de la Historia de la literatura española que dirige José-Carlos Mainer [Crítica, 2010]), cómo Mariano José de Larra sintió una gran impaciencia por “neutralizar el irracionalismo dominante entre sus compatriotas”. Y añade: “Nadie como él en 1836 había advertido que la nueva sociedad española se ponía en movimiento descompensada, incompleta, falta de su base popular que, sin derechos civiles, no tenía por delante otro recurso que el de la violencia”. El fracaso paulatino de su proyecto periodístico, político y personal le sumió en “aquella indefinida melancolía que él atribuía a la condición del liberal español” y que le acabaría llevando al suicidio en febrero de 1837.

Larra fue en su tiempo un periodista, uno de los periodistas más famosos y mejor pagados de la época, y así lo siguió siendo durante los años posteriores a su muerte. Sin embargo, sus posiciones políticas y su tralla literaria hicieron de él un personaje incómodo para los nuevos rumbos de la política española del XIX, razón por la cual Larra debía ser olvidado. Sus opiniones certeras sobre la vida pública española resultaban todavía incómodas durante el reinado de la Isabelona, las Regencias y el largo periodo de la Restauración.

Tras setenta años de ostracismo, Larra fue rescatado por el Noventayocho para que alumbrara las zonas de penumbra que se cernían sobre la crisis de final de siglo. Gracias a estos escritores, Larra entró a formar parte de la Literatura española.

Nunca agradeceremos lo suficiente a Andrés Trapiello que en su primera edición de Las armas y las letras (1994) diera a conocer al público no iniciado la existencia de un periodista español, Manuel Chaves Nogales, nacido en Sevilla en 1897 y muerto en Londres en 1944. Resulta que este periodista, muy famoso en su tiempo y director del periódico azañista Ahora, había escrito el mejor libro sobre la Guerra Civil española: A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), nueve relatos a cuál mejor.

En estos últimos dos años la editorial Libros del Asteroide ha ido sacando los títulos más importantes del autor. Ninguno tiene desperdicio y son auténticas delicias y ejemplos del buen escribir: el admonitorio ensayo La agonía de Francia; el desternillante El maestro Juan Martínez que estaba allí, sobre la peripecia de un bailarín flamenco en la Rusia revolucionaria; o la descacharrante biografía Juan Belmonte, matador de toros. A ello hay que sumar el ensayo primerizo La ciudad (2011, Almuzara), escrito a los 23 años con una prosa de estirpe mironiana; por su parte, su principal estudiosa, M.ª Isabel Cintas Guillén, acaba de sacar su biografía (El oficio de contar).

Al igual que Larra, las posiciones de Chaves Nogales han sido —y en alguna medida lo siguen siendo— unas posiciones incómodas. Autodefinido como un “pequeño burgués liberal” y “ciudadano de una república democrática y parlamentaria”, Chaves Nogales abominó por igual de los dos totalitarismos que se enfrentaron en la Guerra Civil española: el fascismo y el comunismo. Chaves Nogales representa a todos aquellos que se quedaron sin espacio político e ideológico en la España del 36. Él, como Larra un siglo antes, percibió con lucidez cómo la sociedad española de su tiempo daba bandazos, se desorganizaba y se polarizaba hasta unos límites en los que solo podía surgir la violencia más visceral.

Chaves Nogales supo desde el primer momento que el 19 de julio de 1936 no comenzaba una lucha por defender esa “república democrática y parlamentaria” en la que como liberal creía, sino un festín de sangre que se iban a dar dos versiones diferentes de negar las libertades. En el prólogo de A sangre y fuego —indispensable para todo el que quiera recuperar cabal y certeramente la memoria histórica— Chaves Nogales explica cómo abandonó Madrid en noviembre de 1936 para marchar al exilio: “Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi decisión pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía de la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas”.

Lógicamente, cuando acabó la guerra, Chaves Nogales no tuvo a nadie que le escribiera, ni a nadie que rescatara sus incómodas verdades (incluidos sus reproches a los franceses).

La misión que ahora tenemos encomendada los lectores de Chaves Nogales es la de captar prosélitos para que este excepcional autor, olvidado por quienes reescribieron la historia, traspase esos linderos imprecisos del periodismo y se introduzca de lleno y por la puerta grande en la Gran Literatura Española.

PD. De lectura obligada las bernadinas que Antonio Castellote dedicó a Chaves Nogales: Noticias de la guerra, Hijos de Casandra, 111 cuentos y El maestro Juan Martínez que estuvo allí.

Tengo un hermano en el Tercio

2011-11-03T19:00:00.002+01:00

La relectura de Imán de Ramón J. Sender y el recuerdo de las otras dos grandes novelas que levantaron acta literaria de los últimos años de la Guerra de Marruecos (El Blocao, de Díaz Fernández y La ruta, la segunda parte de La forja de un rebelde, de Arturo Barea) me han servido para rescatar una etapa que el inconsciente colectivo español parece haber olvidado. Tal vez este olvido sea otra de las consecuencias de la Guerra Civil: un trauma borra otro trauma, como la mancha de la mora, que con otra mora se quita.

La Guerra de Marruecos fue además una tragedia muy cercana: prácticamente la totalidad de las familias españolas contamos con algún familiar que “sirvió en África”. Como cuenta Arturo Barea, llegó un momento en que se necesitaba tanta carne para abastecer a ese matadero norteafricano que hacia 1920 ya no se libraban ni los redimidos por cuota, ni los señoritos que habían comprado al sustituto en la caja de reclutas, si bien a estos últimos les reservaban destinos menos fregados que a los hijos de los labriegos analfabetos.

Además de impopular por las consecuencias que acarreaba, fue también una guerra muy popular en el sentido de que fue un dolor muy socializado. Era también un asunto central de los influyentes periódicos de la época —siempre que la censura dejaba, claro— y fue también la primera guerra española que contó con testimonios cinematográficos, muchos de los cuales —debidamente seleccionados por la propaganda— se proyectaron en las barracas de feria con las encomiásticas glosas del explicador.

Estos dos factores, la universalidad y la popularidad, hicieron florecer toda una cultura de la guerra en el Rif. Arriba he citado las tres novelas más señeras, pero hubo también otras muchas manifestaciones artísticas; entre ellas, las canciones populares.

En una de ellas “un buen tafallés” o “un aragonés” —aquí abundan también las versiones— “puso en su cantar / la sal de su tierra / en una bella jota”. Fue tal el sentir y el ardor con que este soldado cantaba la jota (“zumba que zumbó / con voz de cañón / en el Gurugú / y el África entera”) que hizo llorar a los moros y “hasta se metió / en el corazón / de una bella mora / que de pena llora”.

Pero si hay una canción emblemática de la guerra de Marruecos, ésa es, sin duda, la de “Tengo un hermano en el Tercio”. Son apenas cuatro versos, pero qué tremenda la tragedia que trasladan: “Tengo un hermano en el Tercio / y otro tengo en Regulares; / y el hermano más pequeño / preso en Alcalá de Henares”.

Recuerdo de niño oír cantar esta jota a hombraces hechos y derechos, a hombres duros y recios como olivos, que terminaban llorando como María Magdalena y se abrazaban al final para procurarse consuelo ante tanta desolación.

Porque asomarse a esa canción —de difícil ejecución tonal—, meterse en las tripas de esta jota es como asomarse a un abismo: qué inmensa la tragedia de esa familia.

Uno la escucha y piensa en la pena descomunal de la madre de esas tres criaturas a las que el destino fue tan aciago: dos de sus hijos, destinados a los cuerpos militares que recibían las primeras balas en la refriega; el más pequeño, recluido en uno de los penales más duros del régimen penitenciario español de la época (¿qué condena purgaría en la prisión de Alcalá de Henares? ¿Qué habría hecho?). Los dos primeros, con el detente, bala colgado al cuello; el más pequeño, embutido en el traje a rayas de presidiario. Y los tres hijos rebajados al duro anonimato de las cifras: los dos primeros, convertidos en sendos números de batallones en donde no solicitaban el nombre para alistarse; el más pequeño, con el número de presidiario tatuado en el brazo.

Como ocurre en la lírica popular de todos los tiempos, la pena y el dolor se intensifican por la economía expresiva: apenas el mismo verbo para los cuatro octosílabos, el sujeto compartido y tres complementos circunstanciales para expresar tres tragedias. ¿Hay quién dé más por menos?

PD. La mejor versión que conozco de “Tengo un hermano en el Tercio” es la que hizo el jotero José María Gutiérrez, en la que gargantea de maravilla; me la descargué de internet y convive en el ipod en deliciosa y excelsa armonía con las canciones de Coldplay. Otra muy buena versión clásica corre a cargo de Raimundo Lanas, el Ruiseñor navarro. En el youtube se pueden encontrar algunas versiones, pero de sonido turbio, como la briosa interpretación de la navarrica María Herrera (vaya fuelle se gasta la zagala).

Mazurca en este día

2011-11-01T19:26:00.002+01:00

En la bloguería vivencial-ficcional titulada “Transversales, traviesos y atravesados” tuve que recurrir a la sátira y al disparate para burlarme de cierta tontería que pulula por los libros de texto y reírme así de la mala conciencia de aquellos melindrosos que se la van cogiendo con papel de fumar por tener que albergar en los manuales realidades políticamente incorrectas.

Cuando estaba en clase leyendo lo de las oenegés mezcladas con los cantares de gesta —adulterados en banales relatos de aventuras—, me acordé de “Mazurca en este día”, el poema con el que se abre Arde el mar, el libro más importante de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX.

“Mazurca en este día” es un poema tipo lasagna, compuesto por tres capas temporales y espaciales que envuelven la pregunta existencial que da sentido y unidad al poema: “Dios, ¿qué fue de mi vida?”

Pere Gimferrer escribió ese poema recién salido de una clase del primer curso de facultad. No había cumplido aún los dieciocho años. Aquel día de otoño llovía en Barcelona. Gimferrer acababa de escuchar una explicación sobre el ciclo épico que rodea la toma de Zamora: la traición de Vellido Dolfos, “hijo de Dolfos Vellido”, y la presencia urdidora de doña Urraca. Estamos en la Castilla medieval, austera y áspera, que forra de piedra granítica las barbacanas y que contrasta con la Florencia del mármol, de las sedas bordadas y de la sensualidad:

Vellido Dolfos mató al rey

a las puertas de Zamora.

Tres veces la corneja en el camino, y casi

color tierra las uñas sobre la barbacana,

desmochadas, oh légamo, barbas, barbas, Vellido

como un simio de mármol más que un fauno en Castilla,

no en Florencia de príncipes, brocado y muslos tibios.

Desde lo alto del castillo Urraca contempla la muerte del rey don Sancho con “sus ojos de corza” y “el cetro bordado en el justillo”.

La imaginería medieval súbitamente desaparece y en su lugar aparece el poeta en el patio de la Universidad Central de Barcelona, en un día monótono de lluvia, acompasando el estallido de las gotas sobre las superficies con los encabalgamientos abruptos:

Y es, por ejemplo, ahora

esta lluvia en los claustros de la Universidad,

sobre el patio de Letras, en la luz charolada

de los impermeables, retenida en la piel

aun más dulce en el hombro, declinando en la espalda

como un hilo de bronce, restallando en la yerta

palmera del jardín, repicando en la lona

de los toscos paraguas, rebotando en el vidrio.

Es entonces, después de una enumeración caótica de objetos, cuando el poeta se pregunta por su vida. Como señaló Juan José Lanz y también Jordi Gracia, cuando Gimferrer a sus dieciocho años se pregunta “Dios, ¿qué fue de mi vida?”, en realidad se está preguntando “Dios, ¿qué fue de mi escritura?” Como ocurre en casi todos los poemas de Arde el mar, en “Mazurca” late la nostalgia por la adolescencia perdida, pero también la nostalgia por una identidad construida sobre la escritura.

El tercer estadio temporal y espacial que construye el poema se desliza en los dos versos finales. Nos pasaporta a otro tiempo y a un lugar muy distante, y es un homenaje directo al poema Kubla Khan de Coleridge con el que poeta construye su escritura:

Cambia el color del agua,

llegan aves de Persia.

Kublai Khan ha muerto.

Gimferrer escribió este memorable poema a partir de una clase de épica; de una clase de épica mis alumnos solo sacaron los nombres horrísonos de unas ficticias oenegés.

Hay que ver lo que hace tener un buen profesor.

Transversales, traviesos y atravesados

2011-10-27T18:47:00.001+02:00

Esta mañana he acudido al aula para explicar en un curso de 1º de ESO (12 años) lo correspondiente a los cantares de gesta. Definiciones introductorias, parvo marco sociocultural de la Edad Media y pequeñas pinceladas de quiénes eran los juglares, figuras que los alumnos reconocen sin dificultad: los ven todos los años en los mercadillos medievales que organizan los ayuntamientos (y que son una de mis reconocidas devociones).

Lógicamente, en la definición de cantar de gesta no se puede soslayar el concepto de “hazaña” vinculado a una empresa de carácter bélico. Sin embargo, los autores del libro de texto matizan el término incluyendo de coladillo la acepción de “aventura”, que así queda más neutra, sobre todo si luego hay que analizar un fragmento del Cantar de Mio Cid en donde las huestes de Rodrigo Díaz de Vivar se cargan a un montón de moros en la toma de Alcocer.

Como para tamizar los cantares de gesta por lo políticamente correcto no es suficiente con aguar la definición aventurándola y como el Cid ya no puede ser emasculado para rebajarle el ardor guerrero, los autores del libro de texto decidieron compensar el tema con un desarrollo colateral situado en el margen derecho de la página bajo el epígrafe “Pensar y sentir”. Este desarrollo (agárrense, que hay curvas) en su más estricta literalidad reza lo siguiente:

La paz.

Los cantares de gesta servían para narrar, sobre todo, las hazañas guerreras. Pero la aspiración más antigua del hombre es poder vivir en paz.

Reflexiona:

Existen organizaciones no gubernamentales (ONG) que se esfuerzan por conseguir la paz: Cruz Roja Internacional, Jóvenes contra la Intolerancia, Médicos sin Fronteras, etc. Todas ellas tratan de reconocerse mediante un lema y además utilizan un logotipo que los identifica en sus documentos, publicidad, pegatinas, etc.

Actúa:

Imagina que, con un grupo de amigos, has creado una ONG contra la guerra y quieres darla a conocer. ¿Qué nombre le darías? ¿Cuál sería vuestro lema? [siguen varias preguntas más]

Como esta mañana me encontraba estupendo, he decidido detenerme en la actividad. Es más: he tomado la decisión de reconvertirme en un profesor políticamente correcto y así expiar los pecados que, por mi mala cabeza, contraigo cada año al explicar los poemas épicos y el Cantar de Mio Cid.

Cuando estoy presentando la actividad, me interrumpe el Julio Borja de la primera fila y me dice:

— Profe, si estamos en clase de Lengua, ¿qué carajo pinta esta actividad?

— Es para ayudaros a formar vuestro punto de vista sobre la realidad que os circunda —respondo comprensivo— y así formaros como ciudadanos libres. A estos desbarres se les llama contenidos transversales.

— ¿Pero los transversales no son esos a los que les han cortado el colgajo y les han puesto tetas? —pregunta el subdelegado.

— No, Jónatan, esos son los transexuales. Pero vamos a continuar con la actividad.

Me pongo en plan cooperativo y les digo que se busquen y se asocien entre sí para crear “una ONG contra la guerra” y para que le den un nombre y un lema.

Tras un cuarto de hora deliberativo, decido pasar a la puesta en común.

— Vamos a corregir. A ver, Walter José, ¿qué ha decidido democráticamente vuestra agrupación libremente asociada? ¿Qué nombre vais a dar a vuestra oenegé? ¿Qué lema habéis pensado?

Toma la palabra el delegado y, todo serio, me contesta:

— No, profe, hemos decidido que no queremos ser cooperantes, ni formar parte de ninguna oenegé.

— Pero, Walter José, ese no es el sentido de la actividad…

— Ni hostias —me corta tajantemente—. Hemos decidido que aquí el único cooperante vas a ser tú y que nosotros vamos a ser terroristas.

— ¿Y eso qué quiere decir? —Les pregunto, asustado, viendo que la situación se me va de las manos.

— Pos que te vamos a secuestrar.

Miro hacia las paredes del aula para ver dónde se encuentra la habitación del pánico, pero solo encuentro las perchas.

—Asín que siéntate en la silla que te vamos a atar las manos a la espalda y te vamos a tapar la boca con la cinta aislante que hemos afanao en el taller de tecnología.

Me encuentro tan acorralado que doy un salto y me subo a la mesa del profesor y de ahí doy otro salto y me agarro al cañón que está colgado en el techo del aula. Miro hacia abajo y veo al delegado señalándome, amenazante, con el dedo índice. Y me dice:

— ¡Ah! Y le vamos a pedir a la jefa de estudios un rescate que te vas a cagar por la pata abajo.

"Imán", de Ramón J. Sender

2011-10-24T13:41:00.000+02:00

Razones que no alcanzo a comprender han relegado al olvido esta primeriza novela de Ramón J. Sender cuando debería formar parte de la primera división de las obras del autor. En el volumen 7 de la Historia y crítica de la Literatura Española —vulgo Rico— apenas se menciona como perteneciente al “primer Sender”. En el tocho de Jordi Gracia y Domingo Ródenas —también en Editorial Crítica (marzo de 2011)— la despachan escuetamente calificándola como “novela testimonial”.

Como ocurre con otras novelas de Sender, sobre Imán (Madrid, Cenit, 1930) pesan dos juicios apriorísticos que conviene dejar a un lado si lo que nos interesa es hacer una “lectura exenta”, principio rector de estas senderianas.

Por un lado, las palabras preliminares del autor en la “Nota a la primera edición del año 1930”, en las que hace pasar la novela como un “conjunto de observaciones desordenadas, recogidas durante mi servicio militar en Marruecos, a raíz del desastre del 21” y en donde añade que “la imaginación ha tenido bien poco —nada, en verdad— que hacer”.

Por otro, el estigma que acompañó desde su publicación a esta novela por considerarse una obra de corte radical que ponía al descubierto una verdad incómoda que toda España conocía, pero que levantaba ampollas en la España del final de la Monarquía: el sacrificio inútil de miles y miles de soldados en la Guerra de Marruecos.

Con respecto al primero de los prejuicios, es cierto que la obra es una reelaboración de recuerdos que el autor vivió en primera persona, pero Imán es una potente narración. No conviene confundir la experiencia vivencial que germina una obra literaria y la elaboración posterior de esta materia prima. En Imán todo, absolutamente todo, es una narración.

Construida en tres tiempos que se corresponden con tres momentos temporales distintos, la novela nos presenta a Viance, un soldado oscense destinado en Marruecos al que le toca estar en el peor lugar y en el peor momento de esa guerra infame: el desastre de Annual, trágico episodio acaecido en julio de 1921 en el que perdieron la vida no menos de 8.000 soldados españoles. “No es la guerra trágica y siniestra, sino el regreso de una cacería”, se advierte en el primer capítulo, antes de que se produzca el desastre.

La segunda parte de la obra (“Annual. La catástrofe”) es sencillamente magistral. En ella se narra la huida solitaria de Viance desde la posición —mencionada como R.— que defiende su compañía hasta llegar, siete días más tarde a Melilla, sorteando las posiciones de Nador, Drius, Monte Arruit y otros enclaves tomados por las fuerzas rifeñas. Para narrar esta asfixiante lucha por la supervivencia Sender se topó con un problema literario, el mismo problema con el que Cervantes se encontró en la primera salida de don Quijote: la ausencia de diálogo. Sender supera este problema mediante tres procedimientos que alterna y yuxtapone: descripciones breves que son como descargas eléctricas, ráfagas del fluir de la conciencia alucinada de Viance y pequeños diálogos con los heridos y moribundos que va encontrándose por los valles pelados y por las llanuras repletas de cadáveres mutilados a los que devoran los cuervos y los chacales.

Con respecto al segundo prejuicio, la novela es, efectivamente, una novela de denuncia, de rescate de una verdad sofocada por la censura. Pero no es una novela panfletaria: es el lector el que se da cuenta únicamente por la fuerza de los hechos de la corrupción que vivaqueaba en esa guerra y de la miseria moral de unos mandos que la dirigían para su medro personal. “Nosotros somos lo que en la prensa y en las escuelas llaman héroes. Llevar sesos de un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes. Yo soy un héroe”, piensa Viance en el blocao cuando un oficial de ametralladoras le ofrece en un cubo orines fríos (capítulo 7).

Precisamente el protagonista adquiere su misión definitiva en la novela cuando asume ese cometido de testificar el horror que va encontrando a su paso en su agónica y desesperada huida. Al comienzo de la novela la obsesión de Viance, lo único que le retenía a la vida, era el odio al teniente Díaz Ureña por un asunto de mujeres. Sin embargo, en el capítulo 8, Benito, “el de Torres de Guadiana”, un compañero que agoniza reventado en medio de una llanada carbonizada por el sol africano de julio, es el que le asigna un sentido provisional a su vida: “Si sales con vida, podías escribir esto al pueblo. ¿O es que vamos a morir sin que nadie se entere?”.

Por último, Imán es algo más que una excelente y sostenida narración: es también un lenguaje: el lenguaje de los reclutas norteafricanos. Una extraña mezcla de jerga cuartelera salpicada con palabras árabes y veteada con los gitanismos tan de moda en los años veinte (“dar mulé”, “gachís”, “chivani”). Un lenguaje que reapareció, pero ya sin fuelle, en una de esas novelas interpoladas que Sender incluyó innecesariamente en el tercer tomo de Crónica del alba.

ETA como narrador

2011-10-22T12:00:00.001+02:00

Cuesta decirlo, y aún más admitirlo, porque es una verdad incómoda, de esas que se intentan soslayar y camuflar, pero ETA ha sido uno de los principales narradores de la historia de España en estos últimos cuarenta y pico años. Cuando digo narrador, lo digo en el sentido literal y literario del término: emisor que crea los acontecimientos, los dispone en una determinada secuencia y urde una trama.

En primer lugar, porque su discurso sanguinolento cambió abruptamente el curso de numerosas vidas, bien porque las condujo a lo irreparable, bien porque dejó en los que se quedaban un ictus emocional irreversible. Y en segundo lugar, porque el estado de cosas en la España actual sería impensable de no haber sido por la escritura iterativa y sincopada de la banda terrorista.

Aunque la muerte de Melitón Manzanas en 1968 fue el primer aldabonazo, la primera irrupción narrativa de ETA se produjo con el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973. Para muchos la ETA de aquel entonces escribía derecho en renglones torcidos: la legitimación de su escritura le venía dada por la dictadura y la falta de libertades. ¿Qué hubiera sido de esa hipotética España asistida artificialmente por Carrero?

La Transición española se escribió a golpe de asesinato. Dudo mucho de que el actual estado de las autonomías, por ejemplo, fuera lo que es hoy sin los años de plomo, esos años primerizos de democracia en que Suárez desayunaba a diario con el cadáver de un guardiacivil. La democracia se forzó a ser generosa para apaciguar a esa bestia insaciable a cuyo rebufo se situaba el nacionalismo, pero en ocasiones se dejó llevar por la contraescritura: “Contra ETA, metralleta”.

Es improbable también que las comunidades “históricas" hubieran alcanzado las cotas de autogobierno de las que gozan, posteriormente extendidas en virtud del “café para todos” de Martín Villa a las comunidades de la “vía lenta”. La España autonómica actual es, en buena medida, el resultado colateral de los que sacudían el árbol para hacer caer las nueces. Cuando en el articulado de la Constitución se sancionó la doble vía de autogobierno, en la España del momento todavía seguía en activo el otro gran narrador de la Transición: el Ejército. Fue Narcís Serra a partir de 1982 el que puso sordina a este narrador históricamente tan vociferante, logrando lo que Manuel Azaña no pudo o no supo hacer en 1931.

Desde la Transición ETA fue un narrador monótono y serpenteante que construía siempre la misma secuencia. A veces impostaba tanto la voz para hacer notar su presencia en la trama que ésta descarrilaba, hasta que llegó el asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997: su martirio y posterior asesinato fue el plot point de la propia historia de ETA, el punto de no retorno que viró definitivamente el sentido de los acontecimientos y abocó la trama hacia su desenlace. El final del IRA y la posterior irrupción del terrorismo islámico la condenaron a ser el último superviviente de una forma de narrar.

Ahora ETA ha llegado a la evidencia de que la historia ha alcanzado su punto de maduración y se hace necesario maniobrar hacia el desenlace para poner el punto final al relato.

Y ahí es donde verdaderamente se la juega una narración. Se puede acabar la narración con el personaje derrotado sobre el barro mientras cae la lluvia incesante; o se puede cerrar con ese mismo personaje condecorado con guirnaldas regresando al hogar después de la batalla. Esto es lo que se va a decidir en los próximos meses: ¿cómo terminamos este relato?

El problema es que ahora, tras la histórica decisión tomada el día 20 de octubre de 21011, el discurso de ETA ya no es un verso suelto, sino que debe escribirse al alimón con el Estado de derecho y además tiene que entrar a formar parte del esquema de una estrofa.

Estimado señor Lara 2011

2011-10-16T14:29:00.003+02:00

Como ya viene siendo habitual por estas medianías de octubre, me dirijo a usted para comentarle mis impresiones sobre el fallo del Premio Planeta y participarle mis expectativas sobre las obras premiadas.

Cuando escuché un fragmento de la rueda de prensa que ofreció en vísperas de la gala oficial me dije: “¡Tate, ya está aquí la novela histórico-exótica demandada por el público targeteado por la prospección!” Y no me he equivocado. En época de crisis el público lector demanda un poco de escapismo.

— Hombre, claro, no te jode. Con una novela que contara la vida de un tío en los comedores de Cáritas, Lara no vendía un churro. Además, la estrategia no es nueva.

— Sí, ya lo sé. La han intentado en los últimos años varias veces con más o menos fortuna. La novela histórica vende muy bien y es un valor seguro. Y si además se desarrolla en escenarios exóticos y tal, pues vende más. ¿Te acuerdas de aquella novela de José María Mendiluce que se titulaba Pura vida y quedó finalista en el 98?

— Sí, la recuerdo, era de esa chica de la ONU que se desplaza en misión humanitaria a Costa Rica y accede a la solidaridad por vía vaginal.

— No seas políticamente incorrecto, por favor.

— ¡Es que estaba todo el día amontonada con el mulato!

— Mira, no sigas por ahí, por favor, vamos a dejarlo. ¿Y cómo dices que se llama el autor premiado?

— Javier Moro.

— Te he dicho que no seas políticamente incorrecto.

— Que sí, te lo juro, que se apellida así. Y además es de buena familia. Es pariente de Dominique Lapierre, el que hizo con Larry Collins el libro sobre El Cordobés.

— O sea, que lo de bestsellero le viene de familia.

— Pues sí. Lo dicho: un valor seguro.

— Ya que se trata de una novela histórica, sería de agradecer que no perteneciera al “género wiki-neolográfico” como lo denomina el amigo Castellote. Es decir, que la novela no esté como los cerdos de cebo: engordada de materia histórica con anabolizantes sacados de las entradas de la wikipedia.

— Sería de agradecer. De todas las maneras el gachó, por lo que se ve, está muy viajado.

— Y de lo de la Chacón, ¿qué me cuentas?

— Pues que está esperando a que se la pegue Rubalcaba para optar ella a hacerse con el control del partido después de pastorear el PSC y con la ayuda del marido…

— Que no, coño, que te pregunto por la autora finalista, Inma, la hermana gemela de Dulce Chacón.

— Pues no la conozco, pero para mí tengo que las segundas partes nunca fueron buenas… Pero habrá que esperar. De Dulce Chacón no te puedo decir mucho más, solo que La voz dormida me adurmió un poco.

— Pero vamos a ver si nos vamos aclarando, que te me estás yendo por las ramas y tenemos que ir cerrando ya esta bloguería: ¿qué le digo a Lara este año: que las vas a comprar y a leer o que no?

— Pues, mira, mejor esperaremos un poco. Es que tengo un fajo de libros por leer en la mesilla de noche que no pueden esperar mucho y me los quiero despachar antes, y ars longa, vita brevis…

— Anda, no me seas desaborido y estírate un poco, aunque solo sea para regalarlos para las navidades o para Reyes, que siempre quedas bien.

— No, mira, yo voy a hacer lo que está haciendo España entera: esperar a ver qué pasa en las elecciones y ver qué medidas toma el gobierno que entre, no vaya a ser cosa que descubran un pufo monumental y vengan con la tijera y nos metan un tijeretazo de aquí te espero, que la vida está muy achuchada y uno también hace sus previsiones macroeconómicas, a ver qué se han creído, que en ningún lado atan los perros con longaniza…

La cultura de las trincheras

2011-10-15T07:32:00.000+02:00

De izquierda a derecha: Pereda, Galdós, Palacio Valdés y Menéndez Pelayo

Nos cuenta Benito Madariaga en su Biografía santanderina que Benito Pérez Galdós visitó por primera vez la capital de la Montaña en el verano de 1871. Galdós tenía entonces 28 años y había publicado La Fontana de Oro y escrito algunas obras de teatro. Con diez años más a sus espaldas, José María de Pereda —ya escritor consagrado— fue a conocerlo a la fonda cercana a la Catedral en donde se hospedaba. Preguntó por él, se presentaron y desde ese momento se inició una extraordinaria amistad que perduró hasta la muerte de Pereda en 1906. Esta amistad no se vio alterada ni por las diferencias ideológicas que separaban a ambos, ni por las convulsiones históricas que se vivieron a lo largo de esos treinta y cinco años de trato continuado en los que nunca dejaron de llamarse de usted.

Por no salir de la Montaña, Menéndez Pelayo fue uno de los pocos intelectuales españoles no nacidos en Cataluña que sabía catalán y que conocía al dedillo las grandes obras de la literatura catalana. En un artículo recientemente publicado —avanzadilla de un estudio en preparación sobre Menéndez Pelayo y el catalán— Mario Crespo desgrana la devoción de don Marcelino por una lengua que sentía como propia. El papanatismo catalanista se lo pagó en 1979 con la miseria de cambiar el nombre de la calle barcelonesa que llevaba su nombre por la actual “carrer Torrent de l´Olla”.

Estos dos ejemplos decimonónicos, lo mismo que otros muchos que se podrían aducir, nos dan la verdadera clave de lo que es la cultura en su esencia más verdadera: un hecho estético que es previo a cualquier diferenciación posterior ya sea de canal (si es literario, cinematográfico, pictórico…), de género (si lo crea un hombre o una mujer), de ideología (si es de izquierdas o de derechas, en el caso de que estas etiquetas se puedan sostener todavía en pie)… y cualesquiera premisas que con intención clasificatoria se puedan establecer. Hay productos culturales buenos, malos y regulares.

En el actual panorama cultural español estamos instalados, sin embargo, en un proceso que somete el hecho cultural a un análisis apriorístico; una cultura en donde las premisas anteceden al examen del objeto cultural; una cultura de filtros que lo único que hacen es esterilizar el propio concepto de cultura. La obra cultural se valora en función del emisor, de su tranco ideológico o de la bandera mediática bajo la que navegue. Pocos se atreven a ir por libre y los que lo hacen inmediatamente son tildados de sospechosos: “Quien no mea en compañía, o es un ladrón, o un espía”, les recuerdan. Si alguien quiere ser verdaderamente "alguien" en la cultura española del momento, antes debe contestar a la misma pregunta que formulaban las abuelas y el grupo No me pises que llevo chanclas en su primer éxito: “¿Y tú de quién eres?”.

El resultado es una cultura, la española, ciertamente rara. Una parte de la misma reniega de la propia tradición cultural española e incluso se avergüenza de ella; otra parte le otorga un sentido muy restrictivo; otra, por el contrario, se erige en guardiana del canon cultural español y excomulga a los que no lo siguen. Es la cultura de las trincheras.

El dandi y el macarra

2011-10-11T15:33:00.001+02:00

Si hace veinticinco años me hubieran dicho que Loquillo acabaría cantando los versos de Luis Alberto de Cuenca lo hubiera tomado por una boutade de vanguardia destinada a epatar. ¡Vaya dos patas para un banco! Por un lado, un macarra de barrio que navega por la música con patente de corso y pseudónimo de dibujos animados; por otro, un dandi con pedigrí que extiende su apellido con preposición.

Del primero no diré mucho. Lo frecuenté muchísimo en los ochenta y lo seguí de lejos y ya con intermitencias cuando Sabino Méndez abandonó el grupo para lamerse las heridas causadas por la vida rápida.

Del segundo siempre me llamó poderosamente la atención el contraste brutal de su producción intelectual. Lo mismo ponía letra a canciones tan conocidas de la Orquesta Mondragón como la pegadiza y universal “Bon voyage” que traducía al más raro de los poetas helenísticos.

El recuerdo que guardo de su primera poesía no es nada bueno: lo conocí gracias a esa antología en Cátedra de Concepción G. Moral y Rosa Mª. Pereda titulada Joven poesía española que leíamos en la facultad. La poética que antecede a la selección de poemas echa literalmente para atrás. Estaba escrita, claro está, para provocar. En esos tiempos en que no existía la wikipedia, la lectura de los poemas de Luis Alberto de Cuenca había que hacerse con la larousse o el espasa en la mano. Posiblemente encarnara la facción más cultista de los novísimos, la que más ayudó a crear el estereotipo —también la caricatura— de este grupo poético.

Y ahora, gracias a Loquillo —¡quién me lo iba a decir!— he vuelto a leer a Luis Alberto de Cuenca. Y he descubierto una poesía compleja, rebozada por una amarga e inteligente ironía, desvestida del fastuoso ropaje de citas y referencias con que antaño se disfrazaba y que no renuncia al tono conversacional tan en boga.

Un buen ejemplo es “Political incorrectness” con la que se ha lanzado el disco. “Sé buena, dime cosas incorrectas / desde el punto de vista político”, le suplica el poeta a la amada. Y a partir de este imperativo, que sirve también como estribillo de enganche, se encadena una sarta de verdades tan elementales que en estas postrimerías de la cultura occidental y del leirepajinismo resultan revolucionarias y tan provocadoras como las canciones de la Orquesta Mondragón o la póetica nonchalant de la antología arriba citada: “Dime cosas terribles / como que me quieres / a pesar de que no soy de tu sexo, / que me quieres del todo, con locura, / para siempre, como querían antes / las hembras de la Tierra.”

Pero para ser justos no podemos dejar esta bloguería sin acordarnos de la tercera pata de este trípode tan raro: Gabriel Sopeña, un ilustre de la movida zaragozana de los ochenta con Ferrobós y más tarde El Frente, profesor universitario, poeta y musicólogo, que es el orfebre que ha fundido el oro de los versos en el crisol de la música. O, ya que estamos en materia, el poeta que ha forjado este oxímoron en donde coexisten como términos contrarios en sí mismos un dandi y un macarra.

Steve Jobs o el moderno Prometeo

2011-10-08T17:29:00.000+02:00

Para muchos de los que nos criamos con la máquina de escribir, el primer amor informático fue un Mac, posiblemente un Classic de esos que parecían un pequeño mojón de carretera o tal vez un LCII, ya más estilizado y con el monitor elevado como en una peana. Sin embargo, la mayoría nos iniciamos —y nunca mejor dicho— en la informática con esos áridos procesadores de textos que esmaltaban la pantalla con un intenso verde diodo y exigían numerosos controles, funciones y comandos para obtener el premio de un simple subrayado de una palabra.

Steve Jobs fue el Prometeo que robó el fuego de la informática a los dioses de la IBM y se lo entregó a los hombres para que la usaran en su beneficio. Nunca le perdonaron esa osadía y durante muchos años Apple tuvo que llevar colgado el sambenito de ser la “informática para tontos”. Fruto de este robo nació el usuario y el ingeniero informático, hasta entonces custodio de sus arcanos, perdió una parte de su condición aristocrática a favor del demos.

De repente el mundo de la informática dejó de ser una obtusa y engorrosa operación dígito-mental para fluir por la senda de la analogía y de la intuición: el acceso a la información se hacía abriendo ventanas; lo que no servía, se tiraba a la papelera arrastrándolo directamente sobre el escritorio; el acceso a lo que a comienzos de la década de los 90 se llamaban “autopistas de la información” se hacía pinchando el icono de un teléfono antiguo, de esos que había en el comedor de tu casa; la lupa aumentaba o disminuía el objeto de la pantalla... La informática se naturalizó en el uso diario y la gelidez de las viejas computadoras dio paso al calor que irradiaban los colores de la manzana adentellada. Gracias a esta audacia prometeica Steve Jobs igualó a los dioses con los mortales en sabiduría y los equiparó en el poder de creación.

Años más tarde y para que la analogía resultara casi perfecta, Steve Jobs se planteó vencer el último obstáculo que nos separaba del Creador. Como se muestra en “La creación de Adán” de la Capilla Sixtina, Dios no pulsa ninguna tecla para insuflar la vida al primer hombre: el ánima nace a la vida a través del roce sutil que prolonga el dedo índice. Así nacieron las pantallas táctiles que hoy nos permiten poner en movimiento el universo entero y el adjetivo “digital” retornó al sentido primigenio de su étimo latino.

A Prometeo los dioses lo castigaron encadenándolo a la roca de una montaña del Cáucaso mientras un águila escarbaba con su pico corvo entre sus vísceras y le devoraba incesantemente el hígado; a Steve Jobs, otro Titán amigo de los mortales, el cáncer le agusanó el páncreas.

Estimada Duquesa de Alba

2011-10-06T15:57:00.009+02:00

Permítame la osadía y tal vez la indiscreción de escribirle esta epístola cuando usted se encuentra disfrutando de la luna de miel en compañía de su querido esposo. Como lo cortés no quita lo valiente, vaya de antemano mi enhorabuena por ello.

En realidad, le escribo esta carta para trasladarle un poco de acíbar y así compensar el almíbar que por arrobas ha destilado la manada de –ones que ha comentado su reciente enlace matrimonial: marujones y chorrones, bujarrones y mariposones.

Permítame comentarle, en primer lugar, que su enlace matrimonial me ha sumido en una depresión casi ganivetiana al contemplar el arrobamiento con que el populacho ha seguido el evento. Cierto es que en España convertimos en multitudinario cualquier evento público: Josep Pla cuenta magistralmente cómo la quema de conventos en el Madrid de los primeros meses de la II República se convirtió en un espectáculo de masas en donde los vendedores ambulantes se forraron vendiendo churros, matasuegras y pliegos de cordel.

Pero uno esperaba que tras más de treinta y cinco años de democracia el concepto de ciudadanía en España se hubiera movido unas pulgadas hacia mejor. Visto lo visto, está claro que no. España sigue siendo una corrala infestada de palmeros aceitosos, pícnicos tonadilleros y mujeronas que estabulan a sus hijos en la escuela y dejan hecha la comida para acudir a las puertas del Palacio de las Dueñas para chorrear saliva viendo cómo se casa un miembro de la Realeza. Solo faltaba el gitano con la cabra.

Con ser frustrante lo anterior, lo que más ha soliviantado mi ya de por sí alicaído ánimo ha sido el comentario unánime que ensalzaba el principio de libertad que, como cotorreaba ese coro almibarado, ha gobernado su vida.

Sobre el particular permítame comentarle que el ejercicio de la libertad debe ser cojonudo cuando se nace en una familia como la suya, que ha meado desde tiempos inmemoriales en orinales de porcelana y lleva muchas generaciones sin cagar a pulso. Por edad usted pertenece a los “niños de la guerra”. Sin embargo, su familia se fue de Sevilla en cuanto atronó la primera charla radiofónica del general Queipo de Llano. No esperó siquiera la llegada del Tercio y de los Regulares que venían con los piojos cebados y la gonorrea norteafricana y se marchó durante diez años a la Inglaterra del rey Jorge VI. Compárese con los miembros de su generación y comprobará cómo no comió farinetas de maíz, ni tuvo que hacer colas con la cartilla de racionamiento para que le dieran el quilo de azúcar. Eso es la aristocracia: sacar tres cuerpos de ventaja sobre los demás corredores de la pista antes del disparo inicial.

Viendo las imágenes del bailecito que, descalza, se marcó sobre la alfombra roja pensaba en lo que pensaría un alemanote de la Wolkswagen que viera esas mismas imágenes en el telediario de las ocho de la tarde. Seguramente se admiraría, incrédulo, de los pocos quehaceres que tienen esos españolitos del sur que viven en un país completamente arruinado.

Al final, tengo que confesarle que para huir del espanto en que me sumieron todas estas reflexiones me refugié en el esperpento, constatando, una vez más, que el escritor más realista de la literatura española es Ramón María del Valle-Inclán. Así me recuperé un poco.

Dicho esto, y deseando que disfrute de su nuevo himeneo, se despide de usted su Seguro Servidor de Internet.

Camino del matadero

2011-10-04T16:40:00.000+02:00

Proclamados los candidatos, los medios de comunicación lanzaron el chascarrillo de que el próximo Presidente del Gobierno del Reino de España llevaría barba y su primer apellido comenzaría por la letra erre. Olvidaron, sin embargo, el tercer vaticinio: sería el encargado de hacer unos recortes tan brutales que ya no los conocen ni los más viejos del lugar.

Los ciudadanos de este país vamos camino de las elecciones como las reses van camino del matadero, pero en peor: conscientes del destino cruel que nos espera cuando se cierren las urnas; de ese destino chungo, cruel y canalla que, como cantaba el Sabina en su loa dionisiaca, primero te da champán y después cazalla.

Iremos a votar sabedores de que el estado de cosas más elementales y cotidianas que nos rodean ha periclitado y camina hacia su disolución. Lo haremos preguntándonos cómo nos ha podido suceder esto, cómo es posible que hayamos llegado a esta situación y quiénes son los responsables de que los hospitales ahorren alternando las sábanas bajeras por las sábanas de embozo en lugar de cambiarlas; o de que el profesorado se pase el día haciendo volatines en las alturas como Pinito del Oro; o de que los sueños diáfanos del ave y de los aeropuertos se hayan convertido en carreteras secundarias repletas de cráteres. Rezaremos también para que a los bancos no les pase como a Antonio Machado cuando se le secó la inspiración y retengan en monedas de cobre el oro de ayer cambiado.

Las turbulencias económicas de este cataclismo económico que parece enroscarse en sí mismo y no tener fin nos ha ido mentalizando poco a poco de que la motosierra ya no va a ser ese ruido intermitente que inflamaba el aire espeso y sofocante de los amaneceres de Texas, sino la sintonía habitual de nuestras vidas, nuestra futura banda sonora, la horrísona melodía que no cesará cuando la furgoneta azul recoja en la carretera a la última superviviente de una noche infernal.

Dichosas las reses apenas sensitivas.

Míster Witt en el Cantón

2011-09-25T09:14:00.000+02:00

Cuando uno se dispone a leer Míster Witt en el Cantón, la novela con la que Ramón J. Sender ganó el Premio Nacional de Literatura en 1935, lo mejor que puede hacer es prescindir de todos los tópicos y lugares comunes que se congregan en torno a esta obra primeriza y dejarse llevar por el dulce trasiego de la trama. Entonces se dará de bruces con un deliciosa novela histórica o, si se prefiere, con un episodio nacional sin la escolta de hermanastros.

La crítica literaria española que se ha dedicado a estudiar la literatura de preguerra ha abusado a menudo de la teleología y se ha afanado en buscar los precedentes literarios que prefiguran el estallido de la contienda. Según esta crítica teleológica, Mr. Witt en el Cantón —que apareció publicada en abril de 1936— es un pálpito literario flagrantemente premonitorio de la Guerra Civil. Y argumentos no le faltan: “Aquí, en España, las masas se embriagan en seguida, y no de vino. Si las dejaran hacer, no dude usted que harían algo. Son embriagueces fecundas”, le dice Míster Güí al cónsul inglés Turner.

Pero también es verdad que este diagnóstico embriagador de las masas nace del propio relato, es solidario con el devenir de los acontecimientos que se novelan y no precisa de ningún referente externo para encontrar su razón de ser. Por ello es recomendable realizar una lectura “exenta”, como la que hacía José Luis Aranguren de los poemas de San Juan de la Cruz y centrarse exclusivamente en el marco de la insurrección cantonal de Cartagena en 1873.

Esa lectura “exenta” nos lleva a ponderar el desarrollo de los dos movimientos que, a la manera decimonónica y en paralelo, se amalgaman en la trama: por un lado, los sucesos revolucionarios de la “Federal” que transcurren en Cartagena de marzo a diciembre de 1873; por otro, las convulsiones emocionales que eclosionan en el matrimonio formado por Mr. Witt y su esposa Milagritos Rueda.

Este segundo movimiento se resuelve, a su vez, en otro doble bucle: el sentimiento noble y heroico de Milagritos, reconvertida por el “Viva Cartagena” en una abnegada y sufrida voluntaria, y la degradación moral del ingeniero inglés, víctima de los celos, que alcanza su punto culminante en el Libro Tercero cuando el narrador concluye: “Había llegado al último peldaño, allí donde se acaban las escaleras y comienza la rampa resbaladiza del caos”.

Este trasiego de acontecimientos se adereza además con tres ingredientes que le dan el toque de excelencia. El primero es el rico plantel de secundarios que oxigenan la historia principal: los Antonetes, los Colaus, los Manolitos, los Eladios… El segundo es el no-narrador, ese narrador que no existe y que sin enterarte te conduce a la dársena, a la tasca de La Turquesa, a los fuertes, a los buques… El tercero es el delicado mundo de los objetos (la urna, las cartas…) que alcanza su mayor dimensión simbólica con el pañuelo ensangrentado de Froilán Carvajal, gracias al cual el flash-back que se narra en la novela apenas se nota.

Medidas alternativas a la huelga (o donde las dan las toman)

2011-09-20T16:17:00.001+02:00

En la bloguería anterior aportábamos las razones por las que nos parece un error la convocatoria de una huelga en enseñanza y proponíamos como alternativa una huelga de celo en la que el docente se limitara a cumplir en sentido estricto el horario personal.

En esta bloguería (y ya sin ironías) nos disponemos a relacionar un conjunto de medidas que podrían adoptarse como alternativa a la huelga clásica sin vulnerar en ningún momento el cumplimiento del horario personal del profesor.

El listado que sigue se podría leer en otro sentido: un inventario de las labores que el docente realiza gratis et amore, es decir, por amor al arte y sin que nadie nos obligue a ello.

He aquí un decálogo con algunas de estas medidas:

1) Suspensión de las actividades extraescolares, es decir, de todas aquellas actividades que implican una salida fuera del centro educativo y conllevan en muchas ocasiones una prolongación de la jornada laboral (por ejemplo, excursiones, visitas, viajes de estudio…)

2) Suspensión de las actividades complementarias, es decir, de todas aquellas actividades que implican una alteración de la jornada académica habitual y se realizan en el centro educativo (conferencias, charlas, talleres…).

3) Suspensión de la participación de los centros en los proyectos educativos europeos o no renovación de los que actualmente se encuentran en desarrollo (Comenius, eTwinning, etc.).

4) Suspensión de los intercambios escolares.

5) Stop a la actualización de las páginas webs de los centros y de los blogs didácticos mantenidos por los departamentos.

6) Reducción de las pruebas objetivas a una por evaluación.

7) Supresión de todas las actividades encaminadas a la mejora de nota (trabajos, actividades…).

8) Inhibición del profesorado en el mantenimiento de los equipos informáticos individuales del alumnado.

9) Atención a las familias o responsables de los alumnos únicamente en la hora complementaria recogida en el horario personal del profesor.

10) Stop a la creación y producción de nuevos materiales didácticos (presentación ppt, webquest…).